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“Tutto è istante, tutto passa”
ciò che passa sarà amato”

PUSKIN”

Il titolo della rassegna é tratto dall’omoni-
ma opera di Esiodo a cui ci siamo spontanea -
mente riferiti per cer care oggi, dentro il tea tro,
quella naturale condizione umana che una
stretta rela zione tra il tempo e il lavoro, tra
l’autore (l’opera) e l’attore (il tempo) può an -
cora rivelare.

Il lungo e travagliato rinnovamento del tea -
tro, durante il secolo, ha toccato tutte le espe-
rienze possibili, consegnando agli inizi degli
anni ‘90 un teatro a prima vista stanco, privo
del mordente degli anni passati, poche volte
interessante.

I grandi protagonisti dell’ultimo rinno va -
mento si sono attestati nel “benessere” di una
nuova classicità e il dibattito sulle grandi que-
stioni si é as sottigliato fino a ridursi a volte alla
sterile polemica del pubblico fi nanziamento.

Non intendiamo con ciò impiantare un
pro cesso.

Ci interessa molto di più cercare oggi, in
quel teatro nato non nelle pieghe di un bi -
lancio economico, ma tra le pieghe delle diffi-
coltà di una realtà non attrez zata, come quel-
la di Palermo, dei riferi menti prodotti dal
profondo e utili a farci stare nella con -
temporaneità con più padronanza, maggiore
senso di ap partenenza.

Così qui quando parliamo di teatro non ci
riferiamo a quello che si allestisce in fun zione
di un mercato, di una stagione, di uno spazio
stabile, di una legge, di una celebra zione, ecc.,
ma a quello che emerge attra verso fenomeni
minimi per necessità di tea tro stesso.

Questo teatro necessario, elementare alla
stessa stregua di un uomo pensie roso che si
riconosce tale dalla sola espressione del viso,
ha un bagaglio ge netico essenziale, fatto di
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scrittura ed in terpretazione. Rinuncia ad alcu-
ni suoi elementi una volta fondamentali; non
porta più dubbi amletici, non ha più una
drammaturgia strategica dedita all’intreccio
delle azioni del dramma, di sde gna l’ambienta-
zione, é fondata sulla “vaghezza”.

Questa rinuncia fa sì che la produ zione
drammaturgica di oggi venga considerata
poco “teatrabile”, poco adatta ad innescare
sulla scena i mecca nismi della rappresenta -
zione.

Per cui si rimprovera che troppa letteratura
oggi salga sul palcoscenico. Ma tale conside -
razione va ridiscussa in sieme a ciò che il tea -
tro é diventato come specchio delle tra -
sformazioni an cora in corso delle strutture
della nostra realtà.

La crisi del sistema di comunicazione e il
suo trapasso in un altro che non é an cora chia-
ro, finito, producono senti menti e mes saggi
vaghi del comunicare. La conseguente opacità
delle attività umane consente solo un rapporto
“abbozzato” con il mondo dando vita così ad
un fantasma comunica tivo, l’unico a proporsi
come linguaggio dello stato vago delle cose.

Ed essendo nel modo in cui nasce, senza
passato e senza futuro, un fantasma igno -
rante, che di nulla può dare spiega zioni, ci
condanna ad essere “meno” di Amleto, lui che
almeno poteva porre domande al fanta sma del
padre gene rato dal linguaggiuo si curo della
memo ria.

Perfettamente in linea, la drammaturgia
“vaga” non pone né domande né rispo ste.

Ha perso l’uso della battuta e del dia logo,
s’é fatta informale, per un dramma che non è
più il testo delle cose, ma il testo più dispe -
ratamente prossimo alla vaghezza della re altà.

In tal senso il tempo del teatro é il tempo
delle cose; il corpo dell’attore, la magia
dell’anno: il compimento del ci clo dell’esisten-
za e delle sue variazioni fisiche ed immagina-
rie. É nel monologo, scena totale del mondo, in

cui l’attore provoca le stelle e le stelle pro -
vocano l’attore, che lievita la magia, una volta
che quest’ultimo non deve dividere il teatro con
gli altri e su bire attraverso la “parte” la finzio-
ne di un tempo determinato, di un perso naggio
verosimile.

Siamo sul terreno naturale degli attori
“vaghi”, quasi a volere scoprire nella pa rola
l’evoluzione finale della tradizione degli at tori
girovaghi, lo stadio finale di un origina rio rap-
porto del pensiero con il mondo.

Ad un rapporto diretto tra autore ed at tore
abbiamo affidato allora il desiderio di prati -
care un teatro essenziale, di re cuperare un filo
d’oro che, seppur ci porta tra pietre e sotterra-
nei, ci fa spe rare che almeno non sia rimasto
sac cheggiato in questo falso tempo delle
“archeologie” il nostro teatro d’attore.

Gli autori e gli attori di “Le Opere e i
Giorni” sono qui scelti per la loro collo ca zione
culturale a Palermo e per le qua lità spiccate a
rappresentare il teatro “attuale”.

Gli autori: poco rappresentati, poco cercati
dal teatro ufficiale per quella mancanza di
promozione della nuova drammaturgia. Qui
soprattutto presenti, giovani o meno giovani,
per la capacità di esprimere con segno ori -
ginale la tra sformazione della figura del
dramma turgo nei termini che attengono il tea-
tro “attuale”. Gli autori come fornitori di scrit-
tura.

Gli attori: hanno vissuto la realtà paler mi -
tana del decennio degli anni ‘80 in condi zione
di casualità, precarietà, non allinea mento,
maturando in condizioni separate una comu-
ne pratica attoriale particolar mente sensibile
alle esigenze attuali del tea tro.

I monologhi: nel rispetto dello spirito esio deo
del lavoro sono stati curati dagli stessi attori per
non permettere che una media zione registica
funzionasse come un orologio estraneo alla
natura interiore del monologo: col teatro passa
l’uomo e dentro si contano i suoi giorni.



Gabriella De Fina
Si diploma alla Scuola di Teatro Teatés di retta da
Michele Perriera nel 1981 ed esordi sce ne IL GABBIA-
NO di Cechov per la regia dello stesso Perriera. Tra
l’82 e l’84 parte cipa agli spettacoli di quest’ultimo:
OCCUPATI DI AMELIA di G. Feydeau, I PAVONI di
Perriera. Negli stessi anni partecipa ad UNA SERATA
DI HUMOR NERO per la regia di A. R. Addamo e
SONATA DI FANTASMI di Strindberg per la regia di
Piera Nicolicchia. Per la RAI 3 partecipa al ci clo di
radio drammi GLI SCRITTORI ASSENTI e al ciclo di
monologhi FRA DONNE diretti da M. Perriera. Dal
1984 al 1985 lavora a Città del Messico dove studia
con Bruno Bert e par te cipa al suo spettacolo PALA-
BRAS EN UN IDIOMA EXTRANEO. Viene scelta da
Eugenio Barba per un seminario-spettacolo. Conclude
la sua espe rienza messicana con la NOCHE DEL ANO
MIL messo in scena dal gruppo Itaca e partecipante ai
fe stivals inter nazionali di Cervantino e Bogotà. Dal
1984 al 1985 partecipa a: UN RAGGIO DI LUNA IN
PANTALONI CON LE CIGLIA FINTE di Paride Benassai
per il Piccolo Teatro di Palermo, SPIRITO ALLEGRO di
Noel Coward e LE MAMMELLE DI TIRESIA per la regia
di A. R. Addamo, ANTICAMERA di Perriera, L’IMPOR-
TANZA DI CHIAMARSI ERNESTO di O. Wilde per la
regia di B. Monroy e I CENCI di Artaud per la regia di
Perriera. É stata re gista di se stessa ne L’ULTIMO
NASTRO DI KRAPP di Beckett. Come voce recitante
ha parte cipato a GLI OCCHI DELLA NOTTE di retto da
F. La Licata. Attualmente inse gna dizione alla scuola
Teatés.

Per “Il Colonnello non vuole morire”: consulenza
musicale di Giuseppe La Licata.

Giuseppe La Licata
É nato a Palermo il 9 dicembre 1955. Ha frequentato
il corso di attore della Scuola di Teatro “Teatés” di
Palermo, conseguendo nell’81 il relativo diploma. Ha
preso parte ai seguenti spettacoli prodotti dalla
Cooperativa Teatés: UNA SERATA DI HUMOR NERO
(1982) testo di A. Savinio per la regia di Enrico Stassi;
SONATA DI FANTASMI (1983) di A. Strindberg per la
regia di Piera Nicolicchia; ANTICAMERA (1989) testo e
regia di Michele Perriera; VARIAZIONI SUI CENCI di
A. Artaud (1990) regia di Michele Perriera. Ha par teci -
pato ai recitals PERAP 1 e PERAP 2 curati dalla reda-
zione della rivista di nar razioni “Per Approssimazione”
(1986-1987), testi di Francesco Gambaro e Gaetano
Testa. Ha recitato inoltre negli spettacoli realizzati
dall’Associazione Itaca 2: LE MAMMELLE DI TIRESIA
di G. Apollinaire (1988) per la regia di A. R. Addamo e
L’IMPORTANZA DI CHIAMARSI ERNESTO di Oscar
Wilde (1989) regia di Beatrice Monroy. Dal 1986 è re -
sponsabile artistico delle atti vità “cultura-spettacolo”
dell’Associazione Voltaire di Palermo. Ha ideato e
curato la SERATA SAVINIO (1986) con testi, immagini
e musi che di A. Savinio. Ha colla borato alla realizza-
zione della per formance LAUREN con l’attrice Mariella
Lo Sardo, testo tratto da “Le regole dell’attrazione” di
B. E. Ellis (1989). É stato consulente musi cale per la
realiz zazione degli spettacoli: L'ULTIMO NASTRO DI
KRAPP di S. Beckett, GLI ERRANTI COMMEDIANTI
testo e regia di Mimmo Cuticchio (1988) e I BEATI
PAOLI regia di Nino Cuticchio (1989).

Per “Sull"autobus”: materiale visivo originale di
Giuseppe Zimmardi; collaborazione alla scelta delle
musiche di Antonio Guida.

All’Attore

Ci si chiedeva cosa si potesse mettere per iscritto su di te.
Come tu potessi fare parte di queste pagine, accanto a quelle dei testi degli autori, affin ché,
finiti i nostri “giorni”, di te restasse qu alche traccia.
Certo tu sei “in programma”, ma non basta.
Resta il limite di non poterti inserire, perchè tu ti apri e ti chiudi assieme alla rappresen tazione.
Così é che “ciò che passa sarà amato”.
É il limite della nostra condizione di non at tori che ci fa poveri al punto da pro porre per te una



Mariella Lo Sardo
Laureata in lingue e diplomata in piano forte, frequen-
ta la scuola di teatro Teatés con la cui compagnia par-
tecipa a diversi spettacoli: IL MATRIMONIO di
Gombrowicz per la re gia di Beatrice Monroy e SONA-
TA DI FANTASMI di Strindberg per la regia di Piera
Nicolicchia. Interpreta diversi testi clas sici: FEDRA di
Seneca per la regia di R. Guicciardini nel 1983,
MEDEA di Seneca nell’85, AULULARIA di Plauto per la
regia di Carlo Crapa, LE TROIANE di Euripide per la
regia di Thierry Salmon e i PERSIANI di Eschilo (nel
ruolo della regina Atossa) con la regia di Mario
Martone, rispettivamente alle Orestiadi di Gibellina
dell’88 e alle rap pre sentazioni classiche di Siracusa del
1990. Nel suo repertorio non mancano testi mo derni e
contemporanei: LULU’ - IL VASO DI PANDORA di
Wedeckind nel 1984 con il Teatro Hotel Centrale di
Gubbio, IL PIANETA INDECENTE di Renzo Rosso
nella stagione 83/84 per la regia di R. Guicciardini,
LAUREN di Ellis, nel 1989 a cura della stessa attrice, LE
BUTTANE di A. Grimaldi, 1991, per la regia di Claudio
Collovà. Ancora a Gibellina, nell’89 lavora con il re -
gista cileno R. Ruiz. Fra i suoi lavori cine ma tografici si
ri corda il film “Kaos” dei fra telli Taviani. Ha insegnato
per diversi anni fonetica e dizione alle scuole di tea tro
di Gubbio e Gibellina.

Per “L'indifferenza degli alberi”: diapositive di Cecilia
Di Vita e Francesco Lo Baido; effetti sonori di Dario
Sulis e Roberto Terranova.

Massimo Verdastro
A Roma partecipa a numerosi spettacoli di Silvio
Benedetto e Alida Giardina su testi di Ghelderode,
Artaud, Mishima, Klossowskj. A Palermo negli anni
79/83 frequenta la scuola di teatro Teatés di retta da
Michele Perriera. Fa parte della cooperativa Teatés e
recita nei seguenti spettacoli: IL GABBIANO di Cechov,
OCCUPATI DI AMELIA di Feydeau, en trambi per la
regia di Michele Perriera; IL BALCONE, per la regia di
Riccardo Liberati. Per il Museo Internazionale delle
Marionette partecipa allo spetta colo LA FORESTA,
RADICE, LABIRINTO di Calvino per la regia di Roberto
Andò. Dal 1984 al 1986 dirige il Laboratorio Teatrale
Città di Gubbio e costi tuisce con Riccardo Liberati la
compagnia «Teatro Hotel Centrale». Porta in scena due
racconti di Beckett: BASTA e DA UN'OPERA ABBAN-
DONATA per lo spettacolo “Hotel Equinozio”; ed una
rielaborazione dell’HERMAPHRODITO di Alberto
Savinio. Nell’86 è mimo soli sta al Teatro dell’Opera di
Roma in TURANDOT per la regia di Silvano Bussotti.
Collabora dal 1987 con il Trianon Teatro di Roma ed è
in terprete de gli spettacoli diretti da Gianfranco Varetto:
ANTIPASQUA di Franco Cordelli, LE GRANDI PULIZIE
di Peter Nadas, LE RODEUR di Enzo Cormann, I
DRAMMI CELTICI di W. B. Yeats. Nell’estate ‘89 segue
a Narni il Laboratorio diretto da Luca Ronconi sulla
drammaturgia di Ibsen e il mono logo interiore. Nella
stagione 89/90 par tecipa allo spettacolo TITO ANDRO-
NICO di Shakespeare per la re gia di Peter Stein, pro -
dotto dal Teatro Stabile di Genova. Nella stagione
90/91 al Teatro Stabile di Torino recita negli spettacoli
diretti da Luca Ronconi: GLI ULTIMI GIORNI
DELL’UMANITÀ di Karl Kraus alla sala Presse del
Lingotto e LA PAZZA DI CHAILLOT di Jean Giraudoux.

nota dei tuoi precedenti. Questo soltanto. Che tu sappia che non ci piace.
Questa nostra insufficienza di non attori é di fetto che dipende dalla vita stessa.
Tu sai che ognuno di noi può parlare della vita solo quando l’ha vissuta; ma il momento in cui
l’ha vissuta non può più entrare nelle parole.
Tu ci insegni che lo stesso si può dire del te atro.
E allora se tu, sin da ora, ci abitui a tacere di cose che sono scritte nella vita, ci rallegra il fatto
che ciò di cui qui si tace é fra poco, per noi, il teatro.



Ha battuto violentemente contro il ve tro della finestra
ed ora mi sta accanto semi stordito, a pancia in aria, ed
agita dispera tamente le zampine. Le trachee si dilatano
nel respiro affannoso.
Lo sto guardando, non avevo mai visto un insetto
simile, più grosso di un cala brone, mostra una iglu-
vie giallastra, quasi una voglia di ginestre, le ali
sono mem branose, inco lori, e, da qualche mo -
mento, inutili.
Forse non è vero che non ho mai visti insetti così;
mi ritenevo troppo impor tante per de dicare atten-
zione ad un imenottero (sarà, poi, davvero un ime -
nottero?) e ai suoi guai. Ma qualcosa mi ha fatto
capire che anch’io, muoven domi in un mondo di
insidie nasco ste e di appuntamenti combinati a mia
insa puta, posso imbattermi in un riccio, in una
talpa, o peggio in un toporagno — non mancano
buoni insetticidi in com mercio nè gas tossici
nell’aria — e, in ogni caso, qu ando meno te lo
aspetti, c’è sempre una fi nestra contro i cui ve tri
andare a sbattere.
A quel punto non ti sarà servito vincolo di sangue
che ti leghi al principe o al sul tano: hai chiuso la
tua breve giornata di gloria e svanisci come nebbia
al sole; anzi non sva nisci ché grazia ti sarebbe sva-
nire, rimani ri dicolamente a pancia in aria, agiti le
tue zampe mentre qualcuno con pia sollecitu dine ti
chiede di met tere la tua anima tra le mani del
Signore.
Allora è vero che devi morire? non ci sa ranno altri
voli? che ne faranno di que sto maggio, di queste
donne giovani e belle, delle lunghe giornate di
sole? non ci sa ranno più nozze in settembre?
Te lo chiedi anche tu nelle brevi soste che la stan-
chezza ti inventa, quando per un mo mento smetti
di battere le ali inutili, le zampe che annaspano nel
vuoto, e cerchi di credere che si tratti di un sogno,
di un in cubo, di pigliarti in giro su questa realtà, su
questa caduta tremenda; e pensi che è la tua una

fine decisamente cretina — uno stupido ve tro puli-
to in un mondo così insudiciato — una fine che
non ti si addice, perchè, magari, presso i tuoi, pres-
so la tua spe cie, sei un per sonaggio importante, ve -
scovo o colonnello, condottiero di eserciti o di
anime.
... Dopo le prime piogge d’aprile ven nero i giorni
delle grandi processioni, Eccellenza.

(cantato) T’adoriamo ostia divina/ t’adoriamo
ostia d’amor... (l’attore muoverà le
braccia come a mimare il volo)

Formiche: Noi formiche poverine siamo, e biso-
gna pensare anche all’inverno. L’inver-
no è lungo. É freddo. Chi prima non
pensa in ultimo sospira. Poverine noi
siamo, poverine...

(cantato) T’adoriamo ostia divina...
Formiche: Noi non abbiamo nessuno, noi poveri-

ne siamo, se non pen siamo per i gior-
ni brutti, qu ando nevica, quando
piove, qu ando soffia il vento:
Uuuuuuuh... Uuuhhhh. Bisogna essere
previ denti, siamo poverine...

Vescovo: Lasciatele fottere. Lasciatele ai loro
proverbi ché mai senti ranno la gioia di
vivere. Sono stenocefali senza felicità
nel cuore e la loro è una triste sag -
gezza.

(coro): Viva il Vescovo! Grande è il Vescovo!
Santo è il Vescovo!

Voce: É un saggio, una mente pro fonda, uno
studioso di razza: Ha scritto più di
trenta poesie e profonde. Non le ha
lette nes suno, ma sono bellissime.

Curculionidi: Nemmeno noi le abbiamo lette, ma
sono assai belle.

Vescovo: Siate pii, ma non fanatici. Anche se è
vero che la ricchezza è il prestigio di
una comunità si ba sano sulla capacità
di produrre o accumulare dei beni.

Voce: Questo è parlare! Tutti così dov -
rebbero essere.

Vescovo: Le possibilità di azione sono la diretta
espressione di una serie di fattori con-
vergenti. MA ATTENZIONE! Avremo
torto a illuderci: tutto ci proviene dalla
Fede che è la luce ed è il mi stero; dal
Grande Padre degli Artropodi, scara-
beo divino as siso dove ala mai giun-
ge, ins tancabile stercoraro d’avorio e
d’oro finissimo che mette as sieme i

Il colonnello
non vuole morire
di Carmelo Pirrera



destini, lassù tra le stelle. Senza la
Fede, fratelli e figli di letti, saremmo
orrido pasto d’augelli, smarriti anòfeli,
anan cefali senza meta.

Un giovane grillo:
Signore, salva lo Vescoso/ Ch’est fiso-
laco et Cato/ lavatore de lo peccato/
consiliore de mellior vita/ nostro
Padre e Archimandrita! (applausi)

Vescovo: La vita è piena di misteri, valga per
tutti il mistero delle stagioni. La
somma dei misteri, come la somma
delle foglie forma un albero, compone
il grande mi stero che ci comprende.

Voce: Ma un albero, signor Vescovo, non è
soltanto una somma di foglie, se così
fosse in autunno cadrebbero gli alberi.

Vescovo: In verità, nemmeno una grande quan-
tità di pietre può dirsi una cattefrale...

Altra voce: Cadranno anche le cattedrali
quest’autunno?

Altre voci concitate:
— Quante cattedrali ci sono?
— Chi ha contato tutti gli al beri?
— Dove va l’anima delle foglie quan-
do muoiono?
— Si può morire di luce?
— Cos’è questo mistero di luce,
Signor Vescovo?

Cos’è questo mistero, Signor Colonnello?
Di certo qualcuno dei suoi amici, par lan done al cir-
colo, dirà di avere avuto una spe cie di... precogni-
zione, di avere quasi colto un segno di questo suo
de stino per via di ta lune cose dette ieri, per via di
qualcuna di quelle cose che diciamo ogni giorno e
che passano inosservate sino a quando... — zac! —
accade loro di coincidere col destino, e ciò prova
soltanto, signor Colonnello, che l’infortunio di cui
morire — nel caso suo la vetrata funesta — può
capi tarci ogni giorno.
Perchè, caro Colonnello, lei lo sa bene qu anto me,
poi vengono i soliti furbi, quelli che vincono le
guerre a tavolino e sanno cosa si fa in questi casi, i
grandi teorici del giorno dopo ai quali sarebbe inu-
tile raccon tare di un certo profumo o di una certa
mu sica — nell’aria o nel cuore non importa — o di
una certa in solita qualità della luce per cui la nostra
scienza venne meno, Signor Colonnello.
Ed eccoci qua, a pancia in aria, a respi rare con
affanno, quasi a bere, gli ultimi sorsi di questa gior-
nata che si annunciava come le altre, forse più
bella: una gior nata di maggio durante la quale fare

una miriade di cose, di tutto, tranne che concludere
la carriera in maniera così oscura, per un banale
acci dente.
Perchè caro Colonnello, ci si scorda facil mente del
Manzanarre e del Reno, delle Alpi e delle Piramidi;
ci si scorda l’ansia del cuore indocile, la gloria
dopo il periglio, la fuga e la vittoria e tutto si riduce
a questa ca duta nella polvere che riassume tutta
una vita di baionette, ga vette, attenti a destr!, attenti
a sinistr!, presentat-arm!, a questa caduta nella pol-
vere dove un distratto piede di vil lano può ridurla,
mi creda Signor Colonnello, ad un miserabile
grumo d’élitre e di sanie gial lastre.
Il colonnello ha ripreso ad agitarsi, le an tenne cer-
cano un contatto e l’involucro (mai così insectum,
diviso in parti), fa cendo leva su un’ala cerca di tra-
scinarsi verso la vetrata. Fu vera gloria?
É trascorso un lungo, terribile mo mento per con-
vincersi che quello che è accaduto è oramai acca-
duto a te, e che niente è possi bile fare per tornare
a un minuto prima dell’impatto, sciocco stare a
chiedersi «Perchè proprio a me?»: la vetrata era lì,
c’era per tutti.
Da questa accettazione gliene è venuta una nuova
forza: era quanto gli occor reva per morire. Le cure,
i problemi, le ambasce oramai appartengono agli
altri: viene sem pre e per tutti il momento di dovere
lasciare questo mondo.
Gliene viene anche una nuova dignità, c’è un risve-
glio del suo orgoglio, e se cerca di spo starsi verso
la vetrata lo fa per capire meglio di cosa si è tratta-
to, per mostrarsi alla morte nella luce mi gliore:
veda pure la Triste Signora che il caduto non è un
filugello o una tignuola dei panni. E così, vestito di
sole, il co lonnello sta aspettando.
... Le nuvole si fecero più basse e un vento di mare
pregno di ineffabili pro fumi ci trasse verso giardini
sconosciuti. Curiosi gelsomini si affacciarono a
guar dare lo stormo che vo lava sottovento, qualcu-
no si protese verso noi offrendo a un bacio la timi-
da corolla.
— Parla il comandante: avanzare in for ma zione di
battaglia.
Stavamo attraversando una zona infe stata da coleot-
teri e bisogna evitare lo scontro coi cervi volanti e
con gli altret tanto feroci sca rabei-rinoceronti.
Virammo di 30° ad Est-Sud-Est e più in là, oltre la
siepe di vite ca nadese, dove crescevano alberi di
pepe, le pidotteri variopinti, facendo a gara coi fiori,
mo stravano colori festosi, e una vanessa, di certo
innamorata, compiva giri sempre più conclusi attor-
no al calice di un ibi sco, fiammeggiante anch’esso



di torbida febbre. (Oh, come ti ricordo, mariposa
ahogada en el tintero!).
— Parla il comandante: la pattuglia degli esplorato-
ri proceda in formazione sulla rotta 21 Sud-Ovest.
Passo.
Dal basso, invidiosa e triste, ci guardava una folla
strisciante di miriapedi, men tre, geloso, un antòno-
mo minava le gemme del melo.
Ahiahiahi, Vanessa! schiacciata tra le pagine di un
vocabolario, libro di parole morte che dire non
sanno la mia pena. La sirena dell’ambulanza ha un
suono più acuto dello stridio della locusta verde
mentre attraver siamo la città inondata di sole. I
palazzi hanno mille finestre e non s’affaccia nes -
suno.

Il colonnello sta aspettando. Fiero nel suo vestito di
sole, solenne e un po’ stupido come un vero colon-
nello, in tronato come un generale che appare in tv
dopo un golpe fallito, sta aspettando la morte.
L’igluvie gialla, remota gine stra, ha brevi sussulti e
le zampette an naspano nella ricerca vana di un
appi glio. Fuori è primavera.
La Triste Signora ha veduto: non è una ti gnuola dei
panni, è un insetto robusto, divo ratore implacabile
di derrate che assale gri dando «Savoia!». É robusto:
ciò gli è stato fa tale perchè è giunto con la forza di
un proiettile contro la vetrata — una vetrata pu lita
nel sudicio mondo, che avrebbe dovuto mandare
in fran tumi gridando viva Qualcosa.
Fuori è primavera, tignuole dei panni e filu gelli in
libera uscita passano con lieve ron zìo. Il colonnello
sta aspettando, fiero nel suo vestito di sole, ma
anche se non lo dice — e a chi dirlo? — prova
qualcosa che so miglia all’invidia per i fi lugelli che
passano assieme a filugelle leggere e se ne volano
in coppia in cerca del dolce miele del fico.
Di certo, senza più guida sarà un grande ca sino e,
da quegli imbranati che sono, non potranno più
scendere a cibarsi sui campi del lino dove accorro-
no corvi voraci.
Sta accampando ora scuse, ricorre a mez zucci: il
colonnello — rimanga tra noi — non vuole morire.

... Ho chiuso gli occhi. Mi sono smarrito ed ho la
sensazione di scendere... scen dere... Lentamente,
come un pezzetto di carta, sto calando in questa
specie di pozzo che non è in nessun luogo e che
probabilmente da sempre mi porto dentro. Vorrei
che nessuno piangesse se sciolgo i legami col
mondo: io sto cercando di non farlo anche se altis-
simo è il prezzo: vi amavo.

Scendo ancora. Da vero signore dispo nevo, senza
saperlo, di questo inferno privato, dove non posso
incontrarti, falena del mio settembre, ed ho freddo,
son solo, ho per duto gli amici: tutto questo è mori-
re.
Ho freddo. Il sole che batte contro la vetrata non
mi scalda, mi abbaglia sol tanto. Ho chiuso gli occhi
e sono un pezzetto di carta che scende in questo
gorgo che è l’inferno e che mi portavo dentro
come una cosa mia.
Sono un pezzetto di carta nel vento. Non è il vento
di mare pregno di pro fumi indicibili nè ci sono più
gelsomini a porgere la co rolla.
Perduellione! Perduellione!
Ma vorrei che nessuno piangesse.
Ahiahiahi, Vanessa schiacciata tra le pa gine del
vocabolario inutile, o annegata nel nero calamaio
dell’oblio: dal Manzanarre al Reno Flagelli di Dio,
Volpi del deserto, Leoni dell’Amba Alagi e
Liberatori del Santo Sepolcro verranno a calpestare
la polvere cruenta, ma il mio campo e il tuo
campo, cioè il luogo dove si semina e si raccoglie
— l’ho ap pena capito e di già non mi serve — non
era lo spazio sterminato, ma il tempo: la breve
giornata concessa al nostro volare in nocente.

Ora non si muove più. É vestito di sole, so lenne e
un po’ sciocco, quasi un vero colon nello. Ei fu.



Salii sull’autobus e trovai subito un po sto gli astri
erano dalla mia parte perciò tirai fuori il libro e
m’immersi su bito nella lettura o credetti di farlo in
qualche cosa co munque mi sembrò d’immergermi
cominciai “Volava un cielo senza piume/ si posò su un
albero senza foglie/ ar rivò una donna senza piedi: ...”
e mi addormentai

il sonno arrivò silenzioso e sonoro come quando
sei grogghi e freddo e troppe cose ti ronzano in testa
e pensi di dovere fare tutto e proprio lì ti apet tano gli
elfi che ti fanno passare da un attimo all’altro e
dall’altro a un attimo come quando sei su un autobus
che rulla bene e pensi alla culla o alle brac cia della
nonna insomma tutt’ a un tratto qu al cuno mi svegliò
ma che fa dormi? chiese la voce ed io siamo già al
capoli nea? dovre sti dirmi cos’è per te un ca polinea già
sen tivo che le rispon devo perché era una ra gazza pic-
coletta e bella l’avevo conosciuta da qualche parte
qualche tempo fa su un auto bus questo lo ricordavo
bene poi l’avevo dimenti cata cosa sognavi? fa lei
imperti nente so gnavo di avere due figlie a casa che mi
aspettano e lei e non ce l’hai più? chissà rispondo non
sapendo cos’altro dire forse ci sono ancora ma vorrei
che non ci fossero nel sogno però pensavo che ci fos-
sero adesso penso che forse sa rebbe meglio che non
ci fossero che mi ritirassi e non trovassi nessuno sto
ten tando di immagi narmi in qu ale casa po trei tornare
e non trovarle più e poi?

e poi ecco e poi stavo sognando che ero in strada
camminavo con la mia borsa sotto braccio e incontro
un vec chio con un ba stone che bastone? ecco vedi è
questo il fatto era un bastone bianco e leggermente
più corto dei ba stoni che di solito usano i vecchi per
ac com pagnare le gambe era curvo e non poggiava in
terra appena lo in crocio me lo agita davanti quasi
volesse col pirmi ed io ho parato più di un colpo con
la borsa poi qualcuno mi ha svegliato sono il tuo
socio in affari mi ha detto ti ho procu rato io quella
borsa con la quale hai potuto scansare i colpi del vec-
chio ti suc cedono cose strane quando sali su un auto-
bus mi suc cedono cose strane di questi tempi stai
facendomi pen sare a stamattina andavo in ufficio a

piedi e proprio all’incrocio tra via galileo galilei e via
leonardo da vinci, vedo fermo un vigile che sta scri-
vendo una multa sul tetto di una renault nera ferma
sulle stri sce pedonali dentro c’è una ragazza bianca
che forse sta lamentandosi della multa ma ha il fine-
strino alzato gesticola e non capi sco perchè continui a
farlo senza abbassarlo il fine strino senza nemmeno
farsi scorgere dal vigile che invece ha gli occhi puntati
sul suo tac cuino rosa sopra la capote allora mi sono
fermato sono un cittadino cu rioso bi sogna essere citta-
dini curiosi se si vuole con tinuare a vivere in una città
e bisogna conti nuare a vivere in una città se si vuole
rima nere cittadini allora mi avvicino al vigile per chie-
dere cos’è suc cesso se posso essere d’aiuto lo avverto
che la ragazza vuole forse comunicare qualcosa a que-
sto punto s’intromette un terzo signore intabarrato
come solo i vec chi anche ad agosto qui da noi e mi
allontana e mi spiega di lasciare perdere quella mi
dice è la fidanzata del vi gile lui l’ha chiusa dentro è la
sua maniera di farle una scenata di gelosia mi convie-
ne an dare per la mia strada non intromet terti mi consi-
glia del resto aggiunge ed è questo che mi convince
lei pensa che io sia un vecchio intabarrato ad agosto
come certi vecchi che sentono sempre freddo invece
ho ven tun’anni a giugno voto a questo punto mi ri -
cordo di es sermi svegliato per la seconda volta forse
non è successo stamattina forse è la terza parte del
sogno che era comin ciato sull’autobus prima che tu mi
sve gliassi men tre stavo sognando di es sere entrato in
un negozio di animali e di es serne uscito con una
scimmia una scimmia o un orangu mi fa quella una
scimmia e di razza faccio io con il colla rino borchiato
e le palle azzurre e me la portavo in giro pen sando
queste sono le tue prime passeggiate scimmietto con il
tuo nuovo padrone forse sono le tue prime pas seg -
giate in questa città lei in vece di guar darmi o di as -
secondarmi o non so di fare quello che una scimmia
in questi casi dov rebbe fare mi saltava ad dosso ed io
mi sen tivo un po’ a disagio e ho cominciato a pen sare
che dovevo cambiarla con qualcos’altro di meno
compromet tente per il mio equili brio psichico allora
lei ce l’hai un equilibrio fisico? psichico che ogni tanto
va in tilt se ti addormenti appena sali su un auto bus
op pure se mi capita faccio io di fare un incon tro
imprevisto con un palo della luce per esempio ce ne
sono pa recchi in questa città ma non tutti obli qui
come quello in cui an dai a sbattere la testa un giorno
che non ero in auto bus e lei e sei sicuro che prima
che ci battessi la testa non fosse verticale questo non
lo posso assicurare quello che ricordo è invece il fatto
che mi portarono al bar per farmi riprendere dalla
botta e dallo stordi mento e men tre ero lì un po’ inebe-
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tito e non riuscivo a capire dove mi trovavo né a con -
nettere ecco che senza alcuna apparente re lazione mi
capitò di pensare che la vita è bella che mi erano
capitate dopotutto cose belle nella vita come quella
volta che a villa sperlinga incontrai un amico che
sapevo che non usciva mai da casa ero sicuro che non
potevo incontrarlo proprio in una villa per chè non era
capace di met tere un dito fuori casa per anni non
aveva neppure voluto par lare con nes suno fumava
solo nazio nali e se capitava che gli offrivi una nazio-
nale quello sem pre a dirti no che non poteva accettare
tirava fuori dal taschino una nazionale e se l’accende-
va s’è ammazzato qualche giorno fa ma lui era così un
giorno sì e uno no si am mazzava e io lo sapevo e
quel giorno a villa sperlinga dopo avermi fatto grande
festa mi prese sot tobraccio e mi confessò che la cosa
più bella nella vita che non capita ogni giorno però
ma che quando capita uno non può credere che sia
capitato pro prio a lui mi spiegava che la cosa più bella
è quando ti capita di farti una ver gine per lui quello
era l’esperienza più bella io non me la sono fatta una
vergine in vita mia gli dicevo non mi sembra poi così
verginale farsi una vergine e invece sì insisteva lui se
capita ma l’importante è che capiti l’importante non è
che io te lo stia dicendo allora quel giorno anche quel
giorno lasciandolo mi sembrava di avere gli astri dalla
mia parte e che o prima o dopo una vergine mi sareb-
be capi tata e avrei potuto ve rificarlo anch’io e poi
chiudermi in casa e non uscire più e smet tere di parla-
re presi l’autobus per tornare a casa e invece di trova-
re subito posto incon trai una ra gazza che non era poi
una ragazza ma mi piaceva lo stesso anche se sapevo
che aveva un figlio che per tutto il tra gitto mi chiama-
va scimmia e non poteva essere ver gine e non sapevo
allora nemmeno che fosse sposata ma io le dissi lo
stesso che mi sarebbe pia ciuto dormire con lei senza
suo figlio però questo non importa lei mi con fessò
quello che voglio dirti è che il nostro in contro è un
segno del de stino senti le vi brazioni senti che ci ron-
zano intorno come mosche adesso devo proprio con-
fessarti che ho nutrito sempre una passione segreta
per te quello che mi disse avrei risposto all’amico
dell’autobus mi sembrava molto più magico che sver-
ginare una vergine gra zie dissi e scesi dall’autobus
lasciandole un vago pulviscolo di vibrazioni che ades-
so poteva dividersi con gli altri pas seggeri dentro
l’autobus e con suo figlio che salutandomi mi gridava
ciao scim mia scimmia scimmia non è quello che
vogliamo quello che ci ca pita? le gridavo salutandola
dal marciapiedi.

Ciao albero.
É un bel pò che non ci vediamo. Ed oggi non è
che sia una bella serata per stare in sieme. Piove, e
fa freddo. Non che m’importi. Anzi, a dire il vero,
non me ne frega niente!
Certo, se piovesse anche domani sarei con tenta.
Domani... Sì, domani! Stasera non ci arrivo più.
Anche se quei balordi si sbrigano a portarmela,
quello là a quest’ora ha gia smesso di lavorare, e
dove lo chiamo, io? Gli telefono a casa? Non ci sarà
di sicuro. Non ci va mai a quest’ora.
Forse adesso, lui è a bersi una birretta. Dio, ci sono
ricaduta un’altra volta.
Lui dice sempre, una birretta, una caccolina, una
pupetta... ma perchè non le chiama: birra, droga,
donne. Già, ma così le parole sono troppo crude,
troppo vere. Meglio par lare come bambini allora, e
tutto sembra un gioco. O meglio, un giochino. Che
schifo mi fa questo modo di parlare!
E se uno vuol fare sul serio? Che cavolo suc cede,
se uno fa sul serio? Va a fare in culo, perchè è
paranoico, albero.
Bèh, a te non te ne frega niente di quel che capita.
Tu sei indifferente... Posso venire qua a piangere,
parlare, ridere... e non ti succede niente, non ti
sconvolgi. Rimani im passibile. Aspetti che passi.
Lo so, di te l’ho sempre saputo. Era di lui che non
lo sapevo.
E non lo sapevo di Antonio, di Chiodo, del Topo.
Di Milli... e di me. Anche di me, per che, sotto sotto,
non è che io sia tanto di versa dagli altri. Dio, quan-
te cose non sa pevo.
Mi può succedere di tutto, e non c’è un cane a cui
gliene freghi niente No, Non è vero! Al mio bambi-
no, a Michele gli importa. Ma per chè è piccolino,
è...
Ti ricordi, quando sono venuta qua incinta di
Michele? Ero grossa, grossa. Di nove mesi. Allora,
eravamo grandi amici, tu ed io. E non la chiamavo
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ancora indifferenza, la tua. No! La chiamavo solen-
nità.
Quanto tempo ho passato qua sotto. Bastava un pò
di sole, e non andavo a scuola per ve nire qui, da
te. Mi sembravi un gigante. Uno che cresce, cre-
sce... e non invecchia mai. Come un dio. Un dio di
mille anni... Oggi mi sembri buono solo per un
appunta mento. Ma tu te ne freghi di quello che
penso, no? Tu tiri solo a campare.
Ma che cavolo fanno, perchè non arrivano? Sento
un freddo cane. Bèh, ormai anche ad agosto senti-
rei freddo.

Servissi almeno a riparare un pò meglio, tu. Ma
neanche questo sai fare. Fai soltanto il dio. Il dio
indifferente.
Se avessi un coltello qui con me, ci inciderei qual-
cosa sul tuo tronco. Che so, qualcosa come: ho
aspettato quà, a lungo, il giorno prima di morire! A
lungo...
Buffo, vero? Nessuno sa quando devi mo rire. Ed io,
invece, lo so. Io, così cretinetta, lo so. Neanche tu,
che vivi da sempre, sai quando devi morire.
Eppure è così facile, è un se greto piccolo, piccolo...
Dio, che freddo.
Il guaio è stato che quando l’ho incontrato mi è
piaciuto subito. Questo è stato il guaio!
Non si deve mai volere qualcuno che ti piace così
tanto. Ci resti fregata. La cosa è troppo... squilibra-
ta. Anche se fai finta di niente, hai sempre bisogno
che ci sia qual cosa in più. E non c’è mai. Ti accorgi
di quello che vuoi, di quello che veramente vuoi...
solo perchè non c’è. Che schifo!

Quest’estate è partito con un’altra. Una cre tina.
Avevamo bisogno di restare un pò per i fatti nostri,
diceva lui. E poi è partito con quella. Che ridere,
ah ah, che ridere...
Perchè mai poi, rido sempre? Anche qu ando sono
andata per la prima volta allo studio mi sono messa
a ridere. Era stato lui ad orga niz zare tutto. Ed io
non sapevo che cosa sa rebbe successo, chi avrei
incontrato, che la voro av rei dovuto fare, eppure
ridevo.
A Pippo, il suo amico, è piaciuto che ridevo tanto.
Disse che uno studio di architetti è un posto dove
la gente si aspetta dei tipi estrosi. Estrosa...
Mi guardava, Pippo. Ma come si guarda la roba
degli altri, la roba del socio. E non che lui avesse
già detto a Pippo: quella là mi piace, la voglio, no!
Queste cose lui non le dice. Mi aveva voluto là solo
perchè allo stu dio ce n’era bisogno. Non per noi,

non per chè lo voleva lui...
Perchè per lui le cose accadono... non c’è mai nes-
suno che le fa accadere. E così, per caso, senza
intenzione, ci siamo ritrovati tutto il giorno gomito
a gomito. E non aspet tavamo altro che accadesse!
E Pippo faceva finta di niente. Come me, del resto,
come tutti. Tutti sapevamo che cosa stava succe-
dendo, e facevamo finta di niente. Ma lui è così
bravo. La mette come una gara, il primo che parla
ha perso; o ha torto. A se conda dei casi.
Un mese buono di finte. Quando finalmente
cominciò, avevo già sopportato un sacco di stron-
zate. Quante cazzate che riesce a dire, ma non
m’importava. Lo volevo. Dio come lo volevo! E lui
lo sapeva, uh se lo sapeva! Giocava sul sicuro.
Forse è questo che gli importa più di tutto: giocare
sul sicuro, non essere mai in di scus sione. E ritirarsi
alla prima difficoltà.
Ma dico, è possibile che mi sia innamorata di uno
così? Eppure è vero... e non me ne frega niente di
che cosa pensa, se è intelli gente, sincero... É il suo
corpo che mi fa im pazzire.

Meno male che c’è l’eroina... Meno male? Che
schifo, che c’è pure l’eroina. Eppure, senza farmi,
sarei impazzita. Non l’avrei retta, questa estate.
E lui, invece, se la sguazzava. Lontano, al si curo.
Perchè il fegato di guardare quello che succedeva
non ce l’ha. Non l’ha mai avuto. E neanche lo sa,
sempre troppo im pe gnato a giustificarsi, in ogni
caso. Per lui, è impor tante avere ragione. Ragione...
scuse, per non sentire quelle degli altri.

Mi voleva, e alle sue condizioni, ed io ci sono stata.
Bèh, albero, che ne pensi, sono cinica? Forse, io
non mi fingo buona per reggere la mia vita.
Sò che puzzo, come tutti. Che sbaglio, fac cio male,
ho torto... come tutti. É difficile essere diversi, e
non sento il bisogno di sal vare la faccia sempre, ad
ogni costo. Tanto, penso che siamo lo stesso ridico-
li, non credi? Per la maggior parte del tempo, nella
nostra vita abbiamo solo piccoli desideri. Avidi,
oppor tunisti...
Molti sembrano diversi solo perchè non hanno
neanche il fegato di incazzarsi. Per vigliaccheria,
sembrano tanto a modo.

Ho ricominciato a farmi, per sconvolgerlo. Mi
aveva già eliminato, ed era così ipocrita da fare
anche l’amico. Bell’amico!
Quando poi gli tirava, eccolo pronto per una bella
rimpatriata. Ma se ne aveva bisogno, era per me



che lo faceva: per farmi capire qu anto mi volesse
ancora bene.
Uno buono, onesto, sincero come lui, vuole bene a
tutti, figurarsi ad una vecchia amante. Ed io, invece,
volevo farlo sentire di merda, volevo fargli smettere
di fare il bravo ra gazzo.
Perchè non mi ha lasciato in pace? Ad odiarlo,
come era giusto che facessi.
No, io non dovevo pensare male di lui. Dovevo
guarire. Perchè il fatto che ancora lo amavo, quan-
do a lui era finita, era una ma lat tia.
E così, per guarirmi, era affettuoso, gentile, disponi-
bile... Salvo a sparire quando ne avevo bisogno.
Perchè allora se la faceva sotto. Troppo compro-
mettente stare vicini. In quelle condizioni, ci avreb-
be perso la fac cia a cercare di convincermi. E si
sarebbe rovinata la nostra bella storia.
Eh già, lui ha sempre delle belle storie. A casa ha
una scatolina con dentro una cazza tella per ogni
amore passato. Ci ha messo pure me dentro quella
scatola.

I ricordi di scuola... Medea, a quello scemo di
Giasone, glieli ammazza i figli che hanno avuto
insieme. Noi non abbiamo avuto ne an che quelli.
Solo una bella storia. Che schifo la bella storia.
E poi, Michele non lo potrei mai toccare, ne anche
con un dito. Lo sbranerei, qualcuno che gli facesse
male.
Quanto dovrà aspettare il mio bambino, per smet-
tere di odiarmi? Quanto ci vorrà prima che capi-
sca...?

Ho vent’otto anni, dice mia madre.
Chi l’ha detto che si deve sopravvivere ad ogni
costo? Che ci hai guadagnato tu, al bero, a campare
mille anni?
L’indifferenza? Che ti può cascare il mondo intorno,
e tu resti abbarbicato a questa ler cia, schifosissima
indifferenza? Io voglio sen tire, voglio sentire sem-
pre. E non me ne frega niente di avere torto. Non
ho paura.
Sono stata tanto male che non ho più paura. Sono
incazzata, arrabbiata. E se c’è una cosa che mi spa-
venta, che mi spaventa vera mente, è che mi passi...
Santa Maria, madre di Dio, benedetto il frutto del
ventre mio, Michele...!

Domani gli telefono. Fingo, e gli chiedo di venire.
Lo convinco. Dovrò essere gentile... piacevole.
Deve sentirsi un verme, dopo.
Mi farò. Soltanto un poco, meno di un qu ar tino,

per essere più tranquilla. Se quei cre tini me la por-
tano, però. Ma sicuro, che ver ranno! Cercano soldi
quei porci.
Non voglio sentire dolore. Solo il pensiero potreb-
be farmi sbagliare.
Poi, aspetterò... al balcone. E se piove me glio. Mi
farà sentire più viva sino all’ultimo. Perchè la vita
mi piace, albero. Da impaz zire! É questa stronzata
in cui sto finendo che non sopporto. La sua bella
sto ria, gliela voglio fare a pezzi. Altro che bel ricor-
do.
Lo farò, lo voglio... Se non lo faccio non posso che
cambiare, e diventerei solo peg gio. Non mi convie-
ne. Non sono male, così come sono...

Quando arriverà, prima che suoni al cito fono, mi
butterò di sotto. Un tuffo di quattro piani...
Mi è sempre piaciuto tuffarmi, spero solo di non
essere troppo brava, questa volta. Potrei non mori-
re subito, e questo sì, che mi fa paura.
Volerò, e avrò qualche momento per pen sare.
Dicono che ci si ripensa sempre, qu and’è troppo
tardi. Dio, speriamo che a me non succede.
Lampeggiano, li vedi quei fari che lampeg giano,
albero? É la mia dose di coraggio in più. É già ini-
ziato domani.



Mimì.
Mimì soffre di reumatismi.
Di più al ginocchio.
É in tuta da ginnastica. Ha un borsone dove piutto -
sto tiene trucchi e oggetti d’attrice. Anche una sciar-
pa di lana con la quale ogni tanto av volge il gi -
nocchio.
A volte si muove con difficoltà.
Spesso si massaggia il ginocchio.
Si innervosisce.
Quando esegue gli esercizi di educazione fi sica
viene ag gredita da banchi di nebbia, che arri vano
pure a nascon derla.

No.
Non sono caduta.
Il carattere l’avrebbe favorito.
Ma niente.
Non si cade su un mondo così liscio.
Levigato. Nessuna imperfezione.
Forse altrove. Ma qui no.
Niente.
Certo, mi fa male.
Ma niente, non sono caduta.
Nè spinte, (io non gioco).
Nè scosse di terremoto, (quando la terra trema io
salto).
Nè tornadi, nè soffioni (io so stare nella na tura).
Mi fa molto male, ma niente!
Da molti anni così.
Mi fa male. Parlo.
Parlo. Niente.
Duro come una pietra. Pungente come un pu gnale.
Domani non sarà più un ginocchio.
Sarà l’escremento calcificato di un dittatore.
Lo spadino centenario di Peter Pan, o forse solo
una scioc chezza.
Mi fa tanto male. Sento che voglia scop piare.
Meglio se scoppia così scompaiono un gi noc chio,
un dittatore, uno spadino e la scioc chezza.
Vivessi in collina, avrei delle ragioni.
Potrei dire che almeno uno dei tanti ostacoli
cosparsi sulla collina, erbacce, animali in corsa,

luna a lumicino, foglie secche, arbusti, punta
dell’infinito in salita,
mi hanno fatta cadere.
Niente. Non abito in collina.
Nè scontri, nè questo, nè quello, nè quell’altro.

Questo è il feudo della ruota.
Niente che disturbi il suo giro.
Nessun albero motore.
Qui si prendono i dolori del tempo.
Niente. Non c’entrano con la caduta.
Un mese di fisioterapia:
dottore perchè mi tocca tanto la ruota?
Le sue bugie alleggeriscono il dolore, ma il tempo
dot tore passa con una sola bugia?
Non si ostini a far finta di avere una mano te nera,
fa cendo presa come una zampa di cuc ciolo. Quello
che lei nasconde la sera, ri spunta chiaro al mattino.
Il tempo.
Niente. Bisogna riscaldare l’osso.
Mi fa troppo male.
Qui sopra ho tenuto, una volta, la valigia.
Una volta un bambino.
Una volta, il libro.
Niente, nessun fastidio.
Seduta, come sulla cima della collina.
Come dentro una porta sfondata di un pa lazzo
sfon dato di un pianeta sfondato.
La grande aria sfibra il ginochio come una voce
vio lenta.
Dice? No, niente.
Ma nel suo alito è Arlenika.
Una frusta per chi va.
Dal tavolo, alla sedia, al guardaroba, alla porta
dalla soglia alla scala -
e il letto?
Mimì hai dimenticato il letto? -
Ma proprio qui niente?
In fretta Mimì
più in fretta
ancora di più verso fuori
veloce, di più
no così no
su, su, più forte,
più in fretta Mimì
di qua
così Mimì,
in fretta, in fretta,
ti pare niente?
... ... ...
Penso ad una lumaca con i reumatismi.
Lenta.
Lenta. Lenta. Lenta.
Certe lentezze fanno camminare all’indietro.
Nel tempo.
Arlenika.

Artrosi
di Lina Prosa



Io Mimì, no niente.
Io... ebbene si, non voglio distaccarmi dalla collina.
Faccio di tutto per perdere tempo.
Guardo
con un occhio
poi con due occhi.
Seguo col fiato la direzione.
Tutto il viaggio allo scoperto.
Uno sternuto.
Niente, é l’umidità.
L’aria si attacca al corpo.
Melanconico viaggio attraverso un far west a ri -
poso.
Nessun rimorso dottore, anche a costo di non libe -
rarsi più delle sue bugie, del suo ot timismo di fare
esalare da questo ginocchio la prima brina di ieri.
Questa pomata l’ha usata l’esercito.
Non c’é niente di nuovo dottore?
Questa pomata é contro Arlenika.
La assorbe.
Se un giorno mi venisse il desiderio di tor narci?
Nella grande notte umida - fuori col tempo -
la frusta fu implacabile con l’esercito
con chi andava dal colonnello alla trincea
dallo sparo al corpo
dall’occhio alle stelle,
più in fretta Esposito
molto più in fretta
oltre il carrarmato
ancora più oltre
su, su
ancora di più
più veloce
così non va
forte, più forte
anche nel fango
ancora di più
più in fretta
con la bava alla bocca
più in fretta
quando eccezionalmente la velocità
è una cosa umana

... ... ...
Niente.
Non sono caduta.
Non perchè io abbia l’ostinazione dei ce spu gli del
de serto.
Nè l’accortezza dei clandestini
Nè io prospero sulla pietra.
Tutto il tempo impiegato
a manovrare lo spadino di Peter Pan

Pam Pam Pam Pam Pam Pam
Pam Pam Pam Pam

Pam Pam
Pam

Non fu la freccia.
Ha sparato Esposito col suo
pistolone della guerra.
Esposito ha colpito la mela.
Bravo
Più bravo del dottore
Lui, il disertore col corpo che
non ha ancora assorbito la vecchia crema.
Mi fa sempre più male.
Sono i dolori del tempo,
mi chiedo se é tempo che deve passare
o tempo che é già passato.
Niente, non lo so.
Pazienza dottore
che colpa ho se voglio
attardarmi in collina?

Arlenika: lui, una collina, il disor dine, il fiume,
una stanza in disordine e il tem po rale;
lui, una giornata all’aperto, una pioggia
improvvisa, il caos nel ce spuglio,
una stanza abban donata e il cielo;
lui, il sentiero, il fiume, la casa lon tana,
il corpo nel caos, l’albero, sotto l’albero
qu alche pa rola;
lui, l’attesa, la nebbia...

— esercizio n. 1: a terra, toccandola il più pos -
sibile. Gambe piegate. Braccia in fuori, a volte in
avanti, a volte di lato, a volte indie tro. Muove il
corpo dall’alto verso il basso, facendo gesti più
concreti possibili in mezzo alla fo schia. —

“L’aria è secca. Non mi faccio pregiudizi. L’aria è un
panno che asciuga le ossa. Nessun graffio. La pezza
è morbida. É per immagi narmi il contrario. Nessuna
auto rità si raf forza con l’umidità. Piccolo mondo
con la gobba alzata per i venticelli. Nessun pre giu -
dizio ad usare la pezza. Al centro del com bat -
timento conviene non te nere appan nata la vetrina
dell’orologio”.

— esercizio n. 2: all’impiedi, più possibile nell’aria.
A gambe divaricate. Movimento ro ta torio veloce del
corpo e delle braccia. Piegamento del corpo, in
flessione a 90°, in avanti, indietro, di lato. —

“Oh dio! La Sicilia! Farmacia di cose essic cate.
Farmacia di pigri giorni. Di tempo. Farmaco di ieri.
Oh dio! La Sicilia! Cataplasma per chi non può
muo versi. Consigli misti a silenzio ed argilla.
Rimedio, come fosse un canocchiale per guar dare
da lontano qual cuno che se ne va. Cielo assorbente
sul corpo e la Sicilia. Che folla in farmacia!”



— esercizio n. 3: a soggetto, ma col pen siero rivol-
to ad Arlenika.

Si affloscia
sulla corsia spopolata il tendone della pale stra
fatta come un circo
per i reumatici in cura
l’osso sbanda ai quattro venti
il caos? no, niente
le sbarre là
il cavallo qua
gli anelli a muro
i pesi a terra
se Mimì fosse più addestrata
se a lei non piacesse
fare la signora con il tendone attorno
ai fianchi
e zacchete si storce il piede
se Mimì
non fosse intenta a conquistarsi
il suo Esposito
il disastro dell’esercizio fisico
non sarebbe scandaloso:
il corpo precipita
senza re e religione
la testa tocca il pube
il seno si accavalla alla gamba
il culo è libero
e la gomitata che procura spazio
nei migliori teatri del mondo,
fa chiedere con grande pena fisica a Mimì:
Questo teatro è umido?

... ... ...
Ad Arlenika pioveva spesso. E se non pio veva
c’erano intorno laghi e fiumi che ren devano l’aria
molto umida. Ad Arlenika era bello pas seggiare an -
che la notte. Con l’ombrello aperto, per l’umidità.
La terra esa lava conti nuamente vapori che si anda -
vano ad aggiungere all’umidità accumulata il giorno
e la notte. Non sempre ricordavo di indossare
l’impermeabile. Oppure il cap potto di lana pura.
Spesso il cap potto dell’anno prima si trovava in la -
vanderia. Se il ragazzo lo portava, finiva che in bi -
cicletta non sapeva trovare la strada tra laghi e
fiumi. Girava. Il ragazzo giocava con l’aria, entrava
ed usciva dalla foschia, tornava su se stesso per un
in ganno dell’aria, si diver tiva. Il ragazzo por tava la
ruota fino al bordo del lago, a farla ba gnare legger -
mente, poi la ri traeva come nel gioco delle impos -
sibili at trazioni. Il ra gazzo o il metodo della distra -
zione.
É cosa di poco conto licenziare un fattorino ad
Arlenika, gli si fa il favore di non farlo più tor nare
dall’aria, di non richiamarlo dalla frangia d’acqua
che lo interessò come il pia cere di un paese porta-
to a non esistere.

I ragazzi ad Arlenika non pagano nulla.
A volte ne passa uno.
Poi ancora un altro in bicicletta.

Si andava ad andatura lenta.
Ancor più faceva presa l’umidità. Ad Arlenika il
corpo poteva diventare subito vecchio. Pioveva
spesso e ci si incurvava. Ci si piegava come la carta
per dire parole ed avvicinarsi di più all’interlocuto-
re. Bisognava fare degli sforzi, an che se si faceva
spesso ironia: guarda, sta met tendo il corpo in
lette ratura!
Il biancore continuo di Arlenika era una pa gina
bianca divoratrice di ragazzi, giovane giovane come
ognuno de siderava per se stesso.
La fatica del giorno prima non fermava la vita ad
Arlenika. Il tempo galleggiava nell’aria e i marinai,
con fare tranquillo, lo tiravano a terra con la rete.
In verità non c’erano marinai, solo quelli in pen -
sione trasferiti per ragioni di età dall’oceano al
lago, al fiume. Nella rete a volte finivano cuori
d’attore ed uscivano fuori col furore del pesce
pescato da poco.
La frescura, combinata con profumi di pino e di
erbe selvatiche, li aiutava a durare più a lungo.
Noi, passando di lì, sorridevamo, forse per es sere
protet tivi e rassicurarli; a volte non si curi di avere
sorriso il giusto necessario, ri passavamo, anche più
di una volta.
Io avevo il pensiero ai ragazzi passati in bi ci cletta.
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