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“Tutto e istante, tutto passa
cio che passa sara amato
PUSKIN

”

1l titolo della rassegna é tratto dall’'omoni-
ma opera di Esiodo a cui ci siamo spontanea-
mente riferiti per cercare 0ggi, dentro il teatro,
quella naturale condizione umana che una
stretta relazione tra il tempo e il lavoro, tra
lautore (I'opera) e L'attore (il tempo) puo an-
cora rivelare.

Il lungo e travagliato rinnovamento del tea-
tro, durante il secolo, ha toccato tutte le espe-
rienze possibili, consegnando agli inizi degli
anni ‘90 un teatro a prima vista stanco, privo
del mordente degli anni passati, poche volte
interessante.

I grandi protagonisti dell’'ultimo rinnova-
mento si sono attestati nel “benessere” di una
nuova classicita e il dibattito sulle grandi que-
stioni si é assottigliato fino a ridursi a volte alla
sterile polemica del pubblico finanziamento.

Non intendiamo con cio impiantare un
processo.

Ci interessa molto di piil cercare oggi, in
quel teatro nato non nelle pieghe di un bi-
lancio economico, ma tra le pieghe delle diffi-
colta di una realta non attrezzata, come quel-
la di Palermo, dei riferimenti prodotti dal
profondo e utili a farci stare nella con-
temporaneita con piti padronanza, maggiore
senso di appartenenza.

Cosi qui quando parliamo di teatro non ci
riferiamo a quello che si allestisce in funzione
di un mercato, di una stagione, di uno spazio
stabile, di una legge, di una celebrazione, ecc.,
ma a quello che emerge attraverso fenomeni
minimi per necessita di teatro stesso.

Questo teatro necessario, elementare alla
stessa stregua di un uomo pensieroso che si
riconosce tale dalla sola espressione del viso,
ha un bagaglio genetico essenziale, fatto di



scrittura ed interpretazione. Rinuncia ad alcu-
ni suoi elementi una volta fondamentali; non
porta piit dubbi amletici, non ha pit una
drammaturgia strategica dedita all’intreccio
delle azioni del dramma, disdegna I'ambienta-
zione, é fondata sulla “vaghezza”.

Questa rinuncia fa si che la produzione
drammaturgica di oggi venga considerata
poco “teatrabile”, poco adatta ad innescare
sulla scena i meccanismi della rappresenta-
zione.

Per cui si rimprovera che troppa letteratura
oggi salga sul palcoscenico. Ma tale conside-
razione va ridiscussa insieme a cio che il tea-
tro é diventato come specchio delle tra-
sformazioni ancora in corso delle strutture
della nostra realla.

La crisi del sistema di comunicazione e il
suo trapasso in un altro che non é ancora chia-
ro, finito, producono sentimenti e messaggi
vaghi del comunicare. La conseguente opacita
delle attivita umane consente solo un rapporto
“abbozzato” con il mondo dando vita cosi ad
un fantasma comunicativo, I'unico a proporsi
come linguaggio dello stato vago delle cose.

Ed essendo nel modo in cui nasce, senza
passato e senza futuro, un fantasma igno-
rante, che di nulla puo dare spiegazioni, ci
condanna ad essere “meno” di Amleto, lui che
almeno poteva porre domande al fantasma del
padre generato dal linguaggiuo sicuro della
memoria.

Perfettamente in linea, la drammaturgia
“vaga” non pone né domande né risposte.

Ha perso l'uso della battuta e del dialogo,
s’é fatta informale, per un dramma che non e
piit il testo delle cose, ma il testo piil dispe-
ratamente prossimo alla vaghezza della realta.

In tal senso il tempo del teatro é il tempo
delle cose; il corpo dell’attore, la magia
dell’'anno: il compimento del ciclo dell’esisten-
za e delle sue variazioni fisiche ed immagina-
rie. E nel monologo, scena totale del mondo, in

cui l'attore provoca le stelle e le stelle pro-
vocano lattore, che lievita la magia, una volta
che quest'ultimo non deve dividere il teatro con
gli altri e subire attraverso la “parte” la finzio-
ne di un tempo determinato, di un personaggio
verosimile.

Siamo sul terreno naturale degli attori
“vaghi”, quasi a volere scoprire nella parola
levoluzione finale della tradizione degli attori
girovaghi, lo stadio finale di un originario rap-
porto del pensiero con il mondo.

Ad un rapporto diretto tra autore ed attore
abbiamo affidato allora il desiderio di prati-
care un teatro essenziale, di recuperare un filo
d’oro che, seppur ci porta tra pietre e sotterra-
nei, ci fa sperare che almeno non sia rimasto
saccheggiato in questo falso tempo delle
“archeologie” il nostro teatro d’attore.

Gli autori e gli attori di “Le Opere e i
Giorni” sono qui scelti per la loro collocazione
culturale a Palermo e per le qualita spiccate a
rappresentare il teatro “attuale”.

Gli autori: poco rappresentati, poco cercati
dal teatro ufficiale per quella mancanza di
promozione della nuova drammaturgia. Qui
soprattutto presenti, giovani o meno giovani,
per la capacita di esprimere con segno ori-
ginale la trasformazione della figura del
drammaturgo nei termini che attengono il tea-
tro “attuale”. Gli autori come fornitori di scrit-
tura.

Gli attori: hanno vissuto la realta palermi-
tana del decennio degli anni ‘80 in condizione
di casualita, precarieta, non allineamento,
maturando in condizioni separate una comu-
ne pratica attoriale particolarmente sensibile
alle esigenze attuali del teatro.

I monologhi: nel rispetto dello spirito esiodeo
del lavoro sono stati curati dagli stessi attori per
non permettere che una mediazione registica
Jfunzionasse come un orologio estraneo alla
natura interiore del monologo: col teatro passa
l'uomo e dentro si contano i suoi giorni.



All’Attore

Ci si chiedeva cosa si potesse mettere per iscritto su di te.
Come tu potessi fare parte di queste pagine, accanto a quelle dei testi degli autori, affinché,
finiti i nostri “giorni”, di te restasse qualche traccia.

Certo tu sei “in programma’, ma non basta.

Resta il limite di non poterti inserire, perche tu ti apri e ti chiudi assieme alla rappresentazione.

Cosi é che “cio che passa sara amato”.

E il limite della nostra condizione di non attori che ci fa poveri al punto da proporre per te una

Gabriella De Fina

Si diploma alla Scuola di Teatro Teatés diretta da
Michele Perriera nel 1981 ed esordisce ne IL GABBIA-
NO di Cechov per la regia dello stesso Perriera. Tra
1'82 e I'84 partecipa agli spettacoli di quest'ultimo:
OCCUPATI DI AMELIA di G. Feydeau, I PAVONI di
Perriera. Negli stessi anni partecipa ad UNA SERATA
DI HUMOR NERO per la regia di A. R. Addamo e
SONATA DI FANTASMI di Strindberg per la regia di
Piera Nicolicchia. Per la RAI 3 partecipa al ciclo di
radiodrammi GLI SCRITTORI ASSENTI e al ciclo di
monologhi FRA DONNE diretti da M. Perriera. Dal
1984 al 1985 lavora a Citta del Messico dove studia
con Bruno Bert e partecipa al suo spettacolo PALA-
BRAS EN UN IDIOMA EXTRANEO. Viene scelta da
Eugenio Barba per un seminario-spettacolo. Conclude
la sua esperienza messicana con la NOCHE DEL ANO
MIL messo in scena dal gruppo Itaca e partecipante ai
festivals internazionali di Cervantino e Bogota. Dal
1984 al 1985 partecipa a: UN RAGGIO DI LUNA IN
PANTALONI CON LE CIGLIA FINTE di Paride Benassai
per il Piccolo Teatro di Palermo, SPIRITO ALLEGRO di
Noel Coward e LE MAMMELLE DI TIRESIA per la regia
di A. R. Addamo, ANTICAMERA di Perriera, LTMPOR-
TANZA DI CHIAMARSI ERNESTO di O. Wilde per la
regia di B. Monroy e I CENCI di Artaud per la regia di
Perriera. E stata regista di se stessa ne L'ULTIMO
NASTRO DI KRAPP di Beckett. Come voce recitante
ha partecipato a GLI OCCHI DELLA NOTTE diretto da
F. La Licata. Attualmente insegna dizione alla scuola
Teatés.

Per “Il Colonnello non vuole morire”: consulenza
musicale di Giuseppe La Licata.

Giuseppe La Licata

E nato a patermo il 9 dicembre 1955. Ha frequentato
il corso di attore della Scuola di Teatro “Teatés” di
Palermo, conseguendo nell'81 il relativo diploma. Ha
preso parte ai seguenti spettacoli prodotti dalla
Cooperativa Teatés: UNA SERATA DI HUMOR NERO
(1982) testo di A. Savinio per la regia di Enrico Stassi;
SONATA DI FANTASMI (1983) di A. Strindberg per la
regia di Piera Nicolicchia; ANTICAMERA (1989) testo e
regia di Michele Perriera; VARIAZIONI SUI CENCI di
A. Artaud (1990) regia di Michele Perriera. Ha parteci-
pato ai recitals PERAP 1 e PERAP 2 curati dalla reda-
zione della rivista di narrazioni “Per Approssimazione”
(1986-1987), testi di Francesco Gambaro e Gaetano
Testa. Ha recitato inoltre negli spettacoli realizzati
dall’Associazione Itaca 2: LE MAMMELLE DI TIRESIA
di G. Apollinaire (1988) per la regia di A. R. Addamo e
L'IMPORTANZA DI CHIAMARSI ERNESTO di Oscar
Wilde (1989) regia di Beatrice Monroy. Dal 1986 & re-
sponsabile artistico delle attivita “cultura-spettacolo”
dell’Associazione Voltaire di Palermo. Ha ideato e
curato la SERATA SAVINIO (1986) con testi, immagini
e musiche di A. Savinio. Ha collaborato alla realizza-
zione della performance LAUREN con l'attrice Mariella
Lo Sardo, testo tratto da “Le regole dell’attrazione” di
B. E. Ellis (1989). E stato consulente musicale per la
realizzazione degli spettacoli: L'ULTIMO NASTRO DI
KRAPP di S. Beckett, GLI ERRANTI COMMEDIANTI
testo e regia di Mimmo Cuticchio (1988) e I BEATI
PAOLI regia di Nino Cuticchio (1989).

Per “Sull"autobus”: materiale visivo originale di
Giuseppe Zimmardi; collaborazione alla scelta delle
musiche di Antonio Guida.



nota dei tuoi precedenti. Questo soltanto. Che tu sappia che non ci piace.
Questa nostra insufficienza di non attori é difetto che dipende dalla vita stessa.
Tu sai che ognuno di noi puo parlare della vita solo quando I'ba vissuta; ma il momento in cui

I'ba vissuta non puo piil entrare nelle parole.

Tu ci insegni che lo stesso si puo dire del teatro.

E allora se tu, sin da ora, ci abitui a tacere di cose che sono scritte nella vita, ci rallegra il fatto
che cio di cui qui si tace é fra poco, per noi, il teatro.

Mariella Lo Sardo

Laureata in lingue e diplomata in pianoforte, frequen-
ta la scuola di teatro Teatés con la cui compagnia par-
tecipa a diversi spettacoli: IL MATRIMONIO di
Gombrowicz per la regia di Beatrice Monroy e SONA-
TA DI FANTASMI di Strindberg per la regia di Piera
Nicolicchia. Interpreta diversi testi classici: FEDRA di
Seneca per la regia di R. Guicciardini nel 1983,
MEDEA di Seneca nell'85, AULULARIA di Plauto per la
regia di Carlo Crapa, LE TROIANE di Euripide per la
regia di Thierry Salmon e i PERSIANI di Eschilo (nel
ruolo della regina Atossa) con la regia di Mario
Martone, rispettivamente alle Orestiadi di Gibellina
dell’88 e alle rappresentazioni classiche di Siracusa del
1990. Nel suo repertorio non mancano testi moderni e
contemporanei: LULU’ - IL VASO DI PANDORA di
Wedeckind nel 1984 con il Teatro Hotel Centrale di
Gubbio, IL PIANETA INDECENTE di Renzo Rosso
nella stagione 83/84 per la regia di R. Guicciardini,
LAUREN di Ellis, nel 1989 a cura della stessa attrice, LE
BUTTANE di A. Grimaldi, 1991, per la regia di Claudio
Collova. Ancora a Gibellina, nell’89 lavora con il re-
gista cileno R. Ruiz. Fra i suoi lavori cinematografici si
ricorda il film “Kaos” dei fratelli Taviani. Ha insegnato
per diversi anni fonetica e dizione alle scuole di teatro
di Gubbio e Gibellina.

Per “L'indifferenza degli alberi”: diapositive di Cecilia
Di Vita e Francesco Lo Baido; effetti sonori di Dario
Sulis e Roberto Terranova.

Massimo Verdastro

A Roma partecipa a numerosi spettacoli di Silvio
Benedetto e Alida Giardina su testi di Ghelderode,
Artaud, Mishima, Klossowskj. A Palermo negli anni
79/83 frequenta la scuola di teatro Teatés diretta da
Michele Perriera. Fa parte della cooperativa Teatés e
recita nei seguenti spettacoli: IL GABBIANO di Cechov,
OCCUPATI DI AMELIA di Feydeau, entrambi per la
regia di Michele Perriera; IL BALCONE, per la regia di
Riccardo Liberati. Per il Museo Internazionale delle
Marionette partecipa allo spettacolo LA FORESTA,
RADICE, LABIRINTO di Calvino per la regia di Roberto
Ando. Dal 1984 al 1986 dirige il Laboratorio Teatrale
Citta di Gubbio e costituisce con Riccardo Liberati la
compagnia <Teatro Hotel Centrale». Porta in scena due
racconti di Beckett: BASTA e DA UN'OPERA ABBAN-
DONATA per lo spettacolo “Hotel Equinozio”; ed una
rielaborazione del’HERMAPHRODITO di Alberto
Savinio. Nell'86 ¢ mimo solista al Teatro dellOpera di
Roma in TURANDOT per la regia di Silvano Bussotti.
Collabora dal 1987 con il Trianon Teatro di Roma ed ¢
interprete degli spettacoli diretti da Gianfranco Varetto:
ANTIPASQUA di Franco Cordelli, LE GRANDI PULIZIE
di Peter Nadas, LE RODEUR di Enzo Cormann, I
DRAMMI CELTICI di W. B. Yeats. Nell’estate ‘89 segue
a Narni il Laboratorio diretto da Luca Ronconi sulla
drammaturgia di Ibsen e il monologo interiore. Nella
stagione 89/90 partecipa allo spettacolo TITO ANDRO-
NICO di Shakespeare per la regia di Peter Stein, pro-
dotto dal Teatro Stabile di Genova. Nella stagione
90/91 al Teatro Stabile di Torino recita negli spettacoli
diretti da Luca Ronconi: GLI ULTIMI GIORNI
DELL'UMANITA di Karl Kraus alla sala Presse del
Lingotto e LA PAZZA DI CHAILLOT di Jean Giraudoux.



I1 colonnello
non vuole morire

di Carmelo Pirrera

Ha battuto violentemente contro il vetro della finestra
ed ora mi sta accanto semistordito, a pancia in aria, ed
agita disperatamente le zampine. Le trachee si dilatano
nel respiro affannoso.

Lo sto guardando, non avevo mai visto un insetto
simile, pit grosso di un calabrone, mostra una iglu-
vie giallastra, quasi una voglia di ginestre, le ali
sono membranose, incolori, e, da qualche mo-
mento, inutili.

Forse non & vero che non ho mai visti insetti cosi;
mi ritenevo troppo importante per dedicare atten-
zione ad un imenottero (sara, poi, davvero un ime-
nottero?) e ai suoi guai. Ma qualcosa mi ha fatto
capire che anch’io, muovendomi in un mondo di
insidie nascoste e di appuntamenti combinati a mia
insaputa, posso imbattermi in un riccio, in una
talpa, 0 peggio in un toporagno — non MmMancano
buoni insetticidi in commercio ne gas tossici
nell’aria — e, in ogni caso, quando meno te lo
aspetti, c’e sempre una finestra contro i cui vetri
andare a sbattere.

A quel punto non ti sara servito vincolo di sangue
che ti leghi al principe o al sultano: hai chiuso la
tua breve giornata di gloria e svanisci come nebbia
al sole; anzi non svanisci ché grazia ti sarebbe sva-
nire, rimani ridicolamente a pancia in aria, agiti le
tue zampe mentre qualcuno con pia sollecitudine ti
chiede di mettere la tua anima tra le mani del
Signore.

Allora ¢ vero che devi morire? non ci saranno altri
voli? che ne faranno di questo maggio, di queste
donne giovani e belle, delle lunghe giornate di
sole? non ci saranno piti nozze in settembre?

Te lo chiedi anche tu nelle brevi soste che la stan-
chezza ti inventa, quando per un momento smetti
di battere le ali inutili, le zampe che annaspano nel
vuoto, e cerchi di credere che si tratti di un sogno,
di un incubo, di pigliarti in giro su questa realta, su
questa caduta tremenda; e pensi che ¢ la tua una

fine decisamente cretina — uno stupido vetro puli-
to in un mondo cosi insudiciato — una fine che
non ti si addice, perche, magari, presso i tuoi, pres-
so la tua specie, sei un personaggio importante, ve-
scovo o colonnello, condottiero di eserciti o di
anime.

... Dopo le prime piogge d’aprile vennero i giorni
delle grandi processioni, Eccellenza.

T’adoriamo ostia divina/ t'adoriamo
ostia d’amor... (I'attore muovera le
braccia come a mimare il volo)

Noi formiche poverine siamo, e biso-
gna pensare anche all'inverno. L'inver-
no & lungo. E freddo. Chi prima non
pensa in ultimo sospira. Poverine noi
siamo, poverine...

T’adoriamo ostia divina...

Noi non abbiamo nessuno, noi poveri-
ne siamo, se non pensiamo per i gior-
ni brutti, quando nevica, quando
piove, quando soffia il vento:
Uuuuuuuh... Uuuhhhh. Bisogna essere
previdenti, siamo poverine...
Lasciatele fottere. Lasciatele ai loro
proverbi ché mai sentiranno la gioia di
vivere. Sono stenocefali senza felicita
nel cuore e la loro e una triste sag-
gezza.

Viva il Vescovo! Grande ¢ il Vescovol
Santo ¢ il Vescovo!

E un saggio, una mente profonda, uno
studioso di razza: Ha scritto piu di
trenta poesie e profonde. Non le ha
lette nessuno, ma sono bellissime.
Curculionidi: Nemmeno noi le abbiamo lette, ma
sono assai belle.

Siate pii, ma non fanatici. Anche se €
vero che la ricchezza ¢ il prestigio di
una comunita si basano sulla capacita
di produrre o accumulare dei beni.
Questo ¢ parlare! Tutti cosi dov-
rebbero essere.

Le possibilita di azione sono la diretta
espressione di una serie di fattori con-
vergenti. MA ATTENZIONE! Avremo
torto a illuderci: tutto ci proviene dalla
Fede che ¢ la luce ed é il mistero; dal
Grande Padre degli Artropodi, scara-
beo divino assiso dove ala mai giun-
ge, instancabile stercoraro d’avorio e
d’oro finissimo che mette assieme i

(cantato)

Formiche:

(cantato)
Formiche:

Vescovo:

(coro):

Voce:

Vescovo:

Voce:

Vescovo:



destini, lassu tra le stelle. Senza la
Fede, fratelli e figli diletti, saremmo
orrido pasto d’augelli, smarriti anofeli,
anancefali senza meta.
Un giovane grillo:
Signore, salva lo Vescoso/ Ch’est fiso-
laco et Cato/ lavatore de lo peccato/
consiliore de mellior vita/ nostro
Padre e Archimandrita! (applausi)
La vita ¢ piena di misteri, valga per
tutti il mistero delle stagioni. La
somma dei misteri, come la somma
delle foglie forma un albero, compone
il grande mistero che ci comprende.
Ma un albero, signor Vescovo, non ¢
soltanto una somma di foglie, se cosi
fosse in autunno cadrebbero gli alberi.
In verita, nemmeno una grande quan-
tita di pietre puo dirsi una cattefrale...
Cadranno anche le cattedrali
quest’autunno?
Altre voci concitate:
— Quante cattedrali ci sono?
— Chi ha contato tutti gli alberi?
— Dove va l'anima delle foglie quan-
do muoiono?
— Si puo morire di luce?
— Cos’e¢ questo mistero di luce,
Signor Vescovo?
Cos’¢ questo mistero, Signor Colonnello?

Vescovo:

Voce:

Vescovo:

Altra voce:

Di certo qualcuno dei suoi amici, parlandone al cir-
colo, dira di avere avuto una specie di... precogni-
zione, di avere quasi colto un segno di questo suo
destino per via di talune cose dette ieri, per via di
qualcuna di quelle cose che diciamo ogni giorno e
che passano inosservate sino a quando... — zac! —
accade loro di coincidere col destino, e cid prova
soltanto, signor Colonnello, che linfortunio di cui
morire — nel caso suo la vetrata funesta — puo
capitarci ogni giorno.

Perche, caro Colonnello, lei lo sa bene quanto me,
poi vengono i soliti furbi, quelli che vincono le
guerre a tavolino e sanno cosa si fa in questi casi, i
grandi teorici del giorno dopo ai quali sarebbe inu-
tile raccontare di un certo profumo o di una certa
musica — nell’aria o nel cuore non importa — o di
una certa insolita qualita della luce per cui la nostra
scienza venne meno, Signor Colonnello.

Ed eccoci qua, a pancia in aria, a respirare con
affanno, quasi a bere, gli ultimi sorsi di questa gior-
nata che si annunciava come le altre, forse piu
bella: una giornata di maggio durante la quale fare

una miriade di cose, di tutto, tranne che concludere
la carriera in maniera cosi oscura, per un banale
accidente.

Perche caro Colonnello, ci si scorda facilmente del
Manzanarre e del Reno, delle Alpi e delle Piramidi;
ci si scorda l'ansia del cuore indocile, la gloria
dopo il periglio, la fuga e la vittoria e tutto si riduce
a questa caduta nella polvere che riassume tutta
una vita di baionette, gavette, attenti a destr!, attenti
a sinistr!, presentat-arm!, a questa caduta nella pol-
vere dove un distratto piede di villano puo ridurla,
mi creda Signor Colonnello, ad un miserabile
grumo d’élitre e di sanie giallastre.

Il colonnello ha ripreso ad agitarsi, le antenne cer-
cano un contatto e l'involucro (mai cosi insectum,
diviso in parti), facendo leva su un’ala cerca di tra-
scinarsi verso la vetrata. Fu vera gloria?

E trascorso un lungo, terribile momento per con-
vincersi che quello che & accaduto & oramai acca-
duto a te, e che niente € possibile fare per tornare
a un minuto prima dell'impatto, sciocco stare a
chiedersi Perche proprio a me?: la vetrata era [i,
c’era per tutti.

Da questa accettazione gliene ¢ venuta una nuova
forza: era quanto gli occorreva per morire. Le cure,
i problemi, le ambasce oramai appartengono agli
altri: viene sempre e per tutti il momento di dovere
lasciare questo mondo.

Gliene viene anche una nuova dignita, c’¢ un risve-
glio del suo orgoglio, e se cerca di spostarsi verso
la vetrata lo fa per capire meglio di cosa si ¢ tratta-
to, per mostrarsi alla morte nella luce migliore:
veda pure la Triste Signora che il caduto non e un
filugello o una tignuola dei panni. E cosi, vestito di
sole, il colonnello sta aspettando.

... Le nuvole si fecero piu basse e un vento di mare
pregno di ineffabili profumi ci trasse verso giardini
sconosciuti. Curiosi gelsomini si affacciarono a
guardare lo stormo che volava sottovento, qualcu-
no si protese verso noi offrendo a un bacio la timi-
da corolla.

— Parla il comandante: avanzare in formazione di
battaglia.

Stavamo attraversando una zona infestata da coleot-
teri e bisogna evitare lo scontro coi cervi volanti e
con gli altrettanto feroci scarabei-rinoceronti.
Virammo di 30° ad Est-Sud-Est e pit in la, oltre la
siepe di vite canadese, dove crescevano alberi di
pepe, lepidotteri variopinti, facendo a gara coi fiori,
mostravano colori festosi, e una vanessa, di certo
innamorata, compiva giri sempre piti conclusi attor-
no al calice di un ibisco, fiammeggiante anch’esso



di torbida febbre. (Oh, come ti ricordo, mariposa
ahogada en el tintero!).

— Parla il comandante: la pattuglia degli esplorato-
ri proceda in formazione sulla rotta 21 Sud-Ovest.
Passo.

Dal basso, invidiosa e triste, ci guardava una folla
strisciante di miriapedi, mentre, geloso, un antono-
mo minava le gemme del melo.

Ahiahiahi, Vanessa! schiacciata tra le pagine di un
vocabolario, libro di parole morte che dire non
sanno la mia pena. La sirena dell’ambulanza ha un
suono piu acuto dello stridio della locusta verde
mentre attraversiamo la citta inondata di sole. I
palazzi hanno mille finestre e non s’affaccia nes-
SUno.

Il colonnello sta aspettando. Fiero nel suo vestito di
sole, solenne e un po’ stupido come un vero colon-
nello, intronato come un generale che appare in tv
dopo un golpe fallito, sta aspettando la morte.
Ligluvie gialla, remota ginestra, ha brevi sussulti e
le zampette annaspano nella ricerca vana di un
appiglio. Fuori ¢ primavera.

La Triste Signora ha veduto: non & una tignuola dei
panni, € un insetto robusto, divoratore implacabile
di derrate che assale gridando Savoiab. E robusto:
cio gli € stato fatale perche € giunto con la forza di
un proiettile contro la vetrata — una vetrata pulita
nel sudicio mondo, che avrebbe dovuto mandare
in frantumi gridando viva Qualcosa.

Fuori € primavera, tignuole dei panni e filugelli in
libera uscita passano con lieve ronzio. Il colonnello
sta aspettando, fiero nel suo vestito di sole, ma
anche se non lo dice — e a chi dirlo? — prova
qualcosa che somiglia all'invidia per i filugelli che
passano assieme a filugelle leggere e se ne volano
in coppia in cerca del dolce miele del fico.

Di certo, senza piu guida sara un grande casino e,
da quegli imbranati che sono, non potranno piu
scendere a cibarsi sui campi del lino dove accorro-
Nno COrvi voraci.

Sta accampando ora scuse, ricorre a mezzucci: il
colonnello — rimanga tra noi — non vuole morire.

... Ho chiuso gli occhi. Mi sono smarrito ed ho la
sensazione di scendere... scendere... Lentamente,
come un pezzetto di carta, sto calando in questa
specie di pozzo che non e in nessun luogo e che
probabilmente da sempre mi porto dentro. Vorrei
che nessuno piangesse se sciolgo i legami col
mondo: io sto cercando di non farlo anche se altis-
simo ¢ il prezzo: vi amavo.

Scendo ancora. Da vero signore disponevo, senza
saperlo, di questo inferno privato, dove non posso
incontrarti, falena del mio settembre, ed ho freddo,
son solo, ho perduto gli amici: tutto questo ¢ mori-
re.

Ho freddo. 1l sole che batte contro la vetrata non
mi scalda, mi abbaglia soltanto. Ho chiuso gli occhi
e sono un pezzetto di carta che scende in questo
gorgo che & l'inferno e che mi portavo dentro
come una cosa mia.

Sono un pezzetto di carta nel vento. Non ¢ il vento
di mare pregno di profumi indicibili né ci sono piu
gelsomini a porgere la corolla.

Perduellione! Perduellione!

Ma vorrei che nessuno piangesse.

Ahiahiahi, Vanessa schiacciata tra le pagine del
vocabolario inutile, o annegata nel nero calamaio
dell’oblio: dal Manzanarre al Reno Flagelli di Dio,
Volpi del deserto, Leoni dell’Amba Alagi e
Liberatori del Santo Sepolcro verranno a calpestare
la polvere cruenta, ma il mio campo e il tuo
campo, cioe il luogo dove si semina e si raccoglie
— I'ho appena capito e di gia non mi serve — non
era lo spazio sterminato, ma il tempo: la breve
giornata concessa al nostro volare innocente.

Ora non si muove piu. E vestito di sole, solenne e
un po’ sciocco, quasi un vero colonnello. Ei fu.



Sull’autobus

di Francesco Gambaro

Salii sull'autobus e trovai subito un posto gli astri
erano dalla mia parte percio tirai fuori il libro e
m’immersi subito nella lettura o credetti di farlo in
qualche cosa comunque mi sembro d’immergermi
cominciai “Volava un cielo senza piume/ si poso su un
albero senza foglie/ arrivd una donna senza piedi: ...”
e mi addormentai

il sonno arrivo silenzioso e sonoro come quando
sei grogghi e freddo e troppe cose ti ronzano in testa
e pensi di dovere fare tutto e proprio li ti apettano gli
elfi che ti fanno passare da un attimo all’altro e
dall’altro a un attimo come quando sei su un autobus
che rulla bene e pensi alla culla o alle braccia della
nonna insomma tutt’ a un tratto qualcuno mi sveglio
ma che fa dormi? chiese la voce ed io siamo gia al
capolinea? dovresti dirmi cos’€ per te un capolinea gia
sentivo che le rispondevo perché era una ragazza pic-
coletta e bella I'avevo conosciuta da qualche parte
qualche tempo fa su un autobus questo lo ricordavo
bene poi I'avevo dimenticata cosa sognavi? fa lei
impertinente sognavo di avere due figlie a casa che mi
aspettano e lei e non ce I'hai pit? chissa rispondo non
sapendo cos'altro dire forse ci sono ancora ma vorrei
che non ci fossero nel sogno perd pensavo che ci fos-
sero adesso penso che forse sarebbe meglio che non
ci fossero che mi ritirassi € non trovassi nessuno sto
tentando di immaginarmi in quale casa potrei tornare
e non trovatrle piti e poi?

€ poi ecco e poi stavo sognando che ero in strada
camminavo con la mia borsa sotto braccio e incontro
un vecchio con un bastone che bastone? ecco vedi ¢
questo il fatto era un bastone bianco e leggermente
pit corto dei bastoni che di solito usano i vecchi per
accompagnare le gambe era curvo e non poggiava in
terra appena lo incrocio me lo agita davanti quasi
volesse colpirmi ed io ho parato pit di un colpo con
la borsa poi qualcuno mi ha svegliato sono il tuo
socio in affari mi ha detto ti ho procurato io quella
borsa con la quale hai potuto scansare i colpi del vec-
chio ti succedono cose strane quando sali su un auto-
bus mi succedono cose strane di questi tempi stai
facendomi pensare a stamattina andavo in ufficio a

piedi e proprio all'incrocio tra via galileo galilei e via
leonardo da vinci, vedo fermo un vigile che sta scri-
vendo una multa sul tetto di una renault nera ferma
sulle strisce pedonali dentro c’e¢ una ragazza bianca
che forse sta lamentandosi della multa ma ha il fine-
strino alzato gesticola e non capisco perche continui a
farlo senza abbassarlo il finestrino senza nemmeno
farsi scorgere dal vigile che invece ha gli occhi puntati
sul suo taccuino rosa sopra la capote allora mi sono
fermato sono un cittadino curioso bisogna essere citta-
dini curiosi se si vuole continuare a vivere in una citta
e bisogna continuare a vivere in una citta se si vuole
rimanere cittadini allora mi avvicino al vigile per chie-
dere cos’e successo se posso essere d’aiuto lo avverto
che la ragazza vuole forse comunicare qualcosa a que-
sto punto s'intromette un terzo signore intabarrato
come solo i vecchi anche ad agosto qui da noi e mi
allontana e mi spiega di lasciare perdere quella mi
dice ¢ la fidanzata del vigile lui I'ha chiusa dentro ¢ la
sua maniera di farle una scenata di gelosia mi convie-
ne andare per la mia strada non intrometterti mi consi-
glia del resto aggiunge ed ¢ questo che mi convince
lei pensa che io sia un vecchio intabarrato ad agosto
come certi vecchi che sentono sempre freddo invece
ho ventun’anni a giugno voto a questo punto mi ri-
cordo di essermi svegliato per la seconda volta forse
non ¢ successo stamattina forse ¢ la terza parte del
sogno che era cominciato sull’autobus prima che tu mi
svegliassi mentre stavo sognando di essere entrato in
un negozio di animali e di esserne uscito con una
scimmia una scimmia o un orangu mi fa quella una
scimmia e di razza faccio io con il collarino borchiato
e le palle azzurre e me la portavo in giro pensando
queste sono le tue prime passeggiate scimmietto con il
tuo nuovo padrone forse sono le tue prime passeg-
giate in questa citta lei invece di guardarmi o di as-
secondarmi o non so di fare quello che una scimmia
in questi casi dovrebbe fare mi saltava addosso ed io
mi sentivo un po’ a disagio e ho cominciato a pensare
che dovevo cambiarla con qualcos’altro di meno
compromettente per il mio equilibrio psichico allora
lei ce T'hai un equilibrio fisico? psichico che ogni tanto
va in tilt se ti addormenti appena sali su un autobus
oppure se mi capita faccio io di fare un incontro
imprevisto con un palo della luce per esempio ce ne
sono parecchi in questa citta ma non tutti obliqui
come quello in cui andai a sbattere la testa un giorno
che non ero in autobus e lei e sei sicuro che prima
che ci battessi la testa non fosse verticale questo non
lo posso assicurare quello che ricordo ¢ invece il fatto
che mi portarono al bar per farmi riprendere dalla
botta e dallo stordimento e mentre ero li un po’ inebe-



tito e non riuscivo a capire dove mi trovavo né a con-
nettere ecco che senza alcuna apparente relazione mi
capitd di pensare che la vita ¢ bella che mi erano
capitate dopotutto cose belle nella vita come quella
volta che a villa sperlinga incontrai un amico che
sapevo che non usciva mai da casa ero sicuro che non
potevo incontrarlo proprio in una villa perche non era
capace di mettere un dito fuori casa per anni non
aveva neppure voluto parlare con nessuno fumava
solo nazionali e se capitava che gli offrivi una nazio-
nale quello sempre a dirti no che non poteva accettare
tirava fuori dal taschino una nazionale e se I'accende-
va s'¢ ammazzato qualche giorno fa ma lui era cosi un
giorno si € uno no si ammazzava e io lo sapevo e
quel giorno a villa sperlinga dopo avermi fatto grande
festa mi prese sottobraccio e mi confesso che la cosa
pit bella nella vita che non capita ogni giorno pero
ma che quando capita uno non puo credere che sia
capitato proprio a lui mi spiegava che la cosa piu bella
¢ quando ti capita di farti una vergine per lui quello
era l'esperienza piu bella io non me la sono fatta una
vergine in vita mia gli dicevo non mi sembra poi cosi
verginale farsi una vergine e invece si insisteva lui se
capita ma l'importante € che capiti 'importante non &
che io te lo stia dicendo allora quel giorno anche quel
giorno lasciandolo mi sembrava di avere gli astri dalla
mia parte e che o prima o dopo una vergine mi sareb-
be capitata e avrei potuto verificarlo anch’io e poi
chiudermi in casa e non uscire pit e smettere di parla-
re presi I'autobus per tornare a casa e invece di trova-
re subito posto incontrai una ragazza che non era poi
una ragazza ma mi piaceva lo stesso anche se sapevo
che aveva un figlio che per tutto il tragitto mi chiama-
va scimmia € non poteva essere vergine € non sapevo
allora nemmeno che fosse sposata ma io le dissi lo
stesso che mi sarebbe piaciuto dormire con lei senza
suo figlio perd questo non importa lei mi confesso
quello che voglio dirti ¢ che il nostro incontro € un
segno del destino senti le vibrazioni senti che ci ron-
zano intorno come mosche adesso devo proprio con-
fessarti che ho nutrito sempre una passione segreta
per te quello che mi disse avrei risposto all’amico
dell'autobus mi sembrava molto pit magico che sver-
ginare una vergine grazie dissi e scesi dall’autobus
lasciandole un vago pulviscolo di vibrazioni che ades-
so poteva dividersi con gli altri passeggeri dentro
l'autobus e con suo figlio che salutandomi mi gridava
ciao scimmia scimmia scimmia non & quello che
vogliamo quello che ci capita? le gridavo salutandola
dal marciapiedi.

L’indifferenza
degli alberi

di Carlo Crapa

Ciao albero.

E un bel pd che non ci vediamo. Ed oggi non &
che sia una bella serata per stare insieme. Piove, e
fa freddo. Non che m’importi. Anzi, a dire il vero,
non me ne frega niente!

Certo, se piovesse anche domani sarei contenta.
Domani... Si, domani! Stasera non ci arrivo piu.
Anche se quei balordi si sbrigano a portarmela,
quello 1a a questora ha gia smesso di lavorare, e
dove lo chiamo, i0? Gli telefono a casa? Non ci sara
di sicuro. Non ci va mai a quest’ora.

Forse adesso, lui € a bersi una birretta. Dio, c¢i sono
ricaduta un’altra volta.

Lui dice sempre, una birretta, una caccolina, una
pupetta... ma perche non le chiama: birra, droga,
donne. Gia, ma cosi le parole sono troppo crude,
troppo vere. Meglio parlare come bambini allora, e
tutto sembra un gioco. O meglio, un giochino. Che
schifo mi fa questo modo di parlare!

E se uno vuol fare sul serio? Che cavolo succede,
se uno fa sul serio? Va a fare in culo, perche ¢
paranoico, albero.

Beh, a te non te ne frega niente di quel che capita.
Tu sei indifferente... Posso venire qua a piangere,
parlare, ridere... e non ti succede niente, non ti
sconvolgi. Rimani impassibile. Aspetti che passi.

Lo so, di te 'ho sempre saputo. Era di lui che non
lo sapevo.

E non lo sapevo di Antonio, di Chiodo, del Topo.
Di Milli... e di me. Anche di me, perche, sotto sotto,
non ¢ che io sia tanto diversa dagli altri. Dio, quan-
te cose non sapevo.

Mi puo succedere di tutto, e non ¢’¢ un cane a cui
gliene freghi niente No, Non ¢ vero! Al mio bambi-
no, a Michele gli importa. Ma perche ¢ piccolino,
e...

Ti ricordi, quando sono venuta qua incinta di
Michele? Ero grossa, grossa. Di nove mesi. Allora,
eravamo grandi amici, tu ed io. E non la chiamavo



ancora indifferenza, la tua. No! La chiamavo solen-
nita.

Quanto tempo ho passato qua sotto. Bastava un po
di sole, e non andavo a scuola per venire qui, da
te. Mi sembravi un gigante. Uno che cresce, cre-
sce... € non invecchia mai. Come un dio. Un dio di
mille anni... Oggi mi sembri buono solo per un
appuntamento. Ma tu te ne freghi di quello che
penso, no? Tu tiri solo a campare.

Ma che cavolo fanno, perché non arrivano? Sento
un freddo cane. Beh, ormai anche ad agosto senti-
rei freddo.

Servissi almeno a riparare un po meglio, tu. Ma
neanche questo sai fare. Fai soltanto il dio. Il dio
indifferente.

Se avessi un coltello qui con me, ci inciderei qual-
cosa sul tuo tronco. Che so, qualcosa come: ho
aspettato qua, a lungo, il giorno prima di morire! A
lungo...

Buffo, vero? Nessuno sa quando devi morire. Ed io,
invece, lo so. Io, cosi cretinetta, lo so. Neanche tu,
che vivi da sempre, sai quando devi morire.
Eppure ¢ cosi facile, € un segreto piccolo, piccolo...
Dio, che freddo.

Il guaio ¢ stato che quando I'ho incontrato mi &
piaciuto subito. Questo ¢ stato il guaio!

Non si deve mai volere qualcuno che ti piace cosi
tanto. Ci resti fregata. La cosa & troppo... squilibra-
ta. Anche se fai finta di niente, hai sempre bisogno
che ci sia qualcosa in pit. E non ¢’€ mai. Ti accorgi
di quello che vuoi, di quello che veramente vuoi...
solo perché non c¢’¢. Che schifo!

Quest’estate ¢ partito con un’altra. Una cretina.
Avevamo bisogno di restare un po per i fatti nostri,
diceva lui. E poi € partito con quella. Che ridere,
ah ah, che ridere...

Perché mai poi, rido sempre? Anche quando sono
andata per la prima volta allo studio mi sono messa
a ridere. Era stato lui ad organizzare tutto. Ed io
non sapevo che cosa sarebbe successo, chi avrei
incontrato, che lavoro avrei dovuto fare, eppure
ridevo.

A Pippo, il suo amico, ¢ piaciuto che ridevo tanto.
Disse che uno studio di architetti € un posto dove
la gente si aspetta dei tipi estrosi. Estrosa...

Mi guardava, Pippo. Ma come si guarda la roba
degli altri, la roba del socio. E non che lui avesse
gia detto a Pippo: quella la mi piace, la voglio, no!
Queste cose lui non le dice. Mi aveva voluto la solo
perche allo studio ce n'era bisogno. Non per noi,

non perche lo voleva lui...

Perche per lui le cose accadono... non c¢’¢ mai nes-
suno che le fa accadere. E cosi, per caso, senza
intenzione, ci siamo ritrovati tutto il giorno gomito
a gomito. E non aspettavamo altro che accadesse!

E Pippo faceva finta di niente. Come me, del resto,
come tutti. Tutti sapevamo che cosa stava succe-
dendo, e facevamo finta di niente. Ma lui & cosi
bravo. La mette come una gara, il primo che parla
ha perso; o ha torto. A seconda dei casi.

Un mese buono di finte. Quando finalmente
comincio, avevo gia sopportato un sacco di stron-
zate. Quante cazzate che riesce a dire, ma non
m’importava. Lo volevo. Dio come lo volevo! E lui
lo sapeva, uh se lo sapeva! Giocava sul sicuro.
Forse ¢ questo che gli importa pit di tutto: giocare
sul sicuro, non essere mai in discussione. E ritirarsi
alla prima difficolta.

Ma dico, ¢ possibile che mi sia innamorata di uno
cosi? Eppure € vero... e non me ne frega niente di
che cosa pensa, se ¢ intelligente, sincero... E il suo
corpo che mi fa impazzire.

Meno male che c’¢ l'eroina... Meno male? Che
schifo, che c¢’¢ pure l'eroina. Eppure, senza farmi,
sarei impazzita. Non l'avrei retta, questa estate.

E lui, invece, se la sguazzava. Lontano, al sicuro.
Perche il fegato di guardare quello che succedeva
non ce I’ha. Non I'ha mai avuto. E neanche lo sa,
sempre troppo impegnato a giustificarsi, in ogni
caso. Per lui, ¢ importante avere ragione. Ragione...
scuse, per non sentire quelle degli altri.

Mi voleva, e alle sue condizioni, ed io ci sono stata.
Beh, albero, che ne pensi, sono cinica? Forse, io
non mi fingo buona per reggere la mia vita.

So che puzzo, come tutti. Che shaglio, faccio male,
ho torto... come tutti. E difficile essere diversi, e
non sento il bisogno di salvare la faccia sempre, ad
ogni costo. Tanto, penso che siamo lo stesso ridico-
li, non credi? Per la maggior parte del tempo, nella
nostra vita abbiamo solo piccoli desideri. Avidi,
opportunisti...

Molti sembrano diversi solo perché non hanno
neanche il fegato di incazzarsi. Per vigliaccheria,
sembrano tanto a modo.

Ho ricominciato a farmi, per sconvolgerlo. Mi
aveva gia eliminato, ed era cosi ipocrita da fare
anche l'amico. Bell'amico!

Quando poi gli tirava, eccolo pronto per una bella
rimpatriata. Ma se ne aveva bisogno, era per me



che lo faceva: per farmi capire quanto mi volesse
ancora bene.

Uno buono, onesto, sincero come lui, vuole bene a
tutti, figurarsi ad una vecchia amante. Ed io, invece,
volevo farlo sentire di merda, volevo fargli smettere
di fare il bravo ragazzo.

Perché non mi ha lasciato in pace? Ad odiarlo,
come era giusto che facessi.

No, io non dovevo pensare male di lui. Dovevo
guarire. Perche il fatto che ancora lo amavo, quan-
do a lui era finita, era una malattia.

E cosi, per guarirmi, era affettuoso, gentile, disponi-
bile... Salvo a sparire quando ne avevo bisogno.
Perche allora se la faceva sotto. Troppo compro-
mettente stare vicini. In quelle condizioni, ci avreb-
be perso la faccia a cercare di convincermi. E si
sarebbe rovinata la nostra bella storia.

Eh gia, lui ha sempre delle belle storie. A casa ha
una scatolina con dentro una cazzatella per ogni
amore passato. Ci ha messo pure me dentro quella
scatola.

[ ricordi di scuola... Medea, a quello scemo di
Giasone, glieli ammazza i figli che hanno avuto
insieme. Noi non abbiamo avuto neanche quelli.
Solo una bella storia. Che schifo la bella storia.

E poi, Michele non lo potrei mai toccare, neanche
con un dito. Lo sbranerei, qualcuno che gli facesse
male.

Quanto dovra aspettare il mio bambino, per smet-
tere di odiarmi? Quanto ci vorra prima che capi-
sca...?

Ho vent’otto anni, dice mia madre.

Chi I'ha detto che si deve sopravvivere ad ogni
costo? Che ci hai guadagnato tu, albero, a campare
mille anni?

L'indifferenza? Che ti puo cascare il mondo intorno,
e tu resti abbarbicato a questa lercia, schifosissima
indifferenza? To voglio sentire, voglio sentire sem-
pre. E non me ne frega niente di avere torto. Non
ho paura.

Sono stata tanto male che non ho pit paura. Sono
incazzata, arrabbiata. E se ¢’¢ una cosa che mi spa-
venta, che mi spaventa veramente, ¢ che mi passi...
Santa Maria, madre di Dio, benedetto il frutto del
ventre mio, Michele...!

Domani gli telefono. Fingo, e gli chiedo di venire.
Lo convinco. Dovro essere gentile... piacevole.
Deve sentirsi un verme, dopo.

Mi faro. Soltanto un poco, meno di un quartino,

per essere piu tranquilla. Se quei cretini me la por-
tano, pero. Ma sicuro, che verranno! Cercano soldi
quei porci.

Non voglio sentire dolore. Solo il pensiero potreb-
be farmi shagliare.

Poi, aspettero... al balcone. E se piove meglio. Mi
fara sentire piu viva sino all'ultimo. Perche la vita
mi piace, albero. Da impazzire! E questa stronzata
in cui sto finendo che non sopporto. La sua bella
storia, gliela voglio fare a pezzi. Altro che bel ricor-
do.

Lo faro, lo voglio... Se non lo faccio non posso che
cambiare, e diventerei solo peggio. Non mi convie-
ne. Non sono male, cosi come sono...

Quando arrivera, prima che suoni al citofono, mi
buttero di sotto. Un tuffo di quattro piani...

Mi e sempre piaciuto tuffarmi, spero solo di non
essere troppo brava, questa volta. Potrei non mori-
re subito, e questo si, che mi fa paura.

Volero, e avrdo qualche momento per pensare.
Dicono che ci si ripensa sempre, quand’e troppo
tardi. Dio, speriamo che a me non succede.
Lampegglano li vedi quei fari che lampegg1ano
albero? E la mia dose di coraggio in piu. E gia ini-
ziato domani.



Artrosi

di Lina Prosa

Mimi.

Mimi soffre di rewmatismi.

Di pint al ginocchio.

E in tuta da ginnastica. Ha un borsone dove piutto-
sto tiene trucchi e oggetti d’attrice. Anche una sciar-
pa di lana con la quale ogni tanto avvolge il gi-
nocchio.

A volte si muove con difficolia.

Spesso si massaggia il ginocchio.

Si innervosisce.

Quando esegue gli esercizi di educazione fisica
viene aggredita da banchi di nebbia, che arrivano
pure a nasconderla.

No.

Non sono caduta.

Il carattere I'avrebbe favorito.

Ma niente.

Non si cade su un mondo cosi liscio.

Levigato. Nessuna imperfezione.

Forse altrove. Ma qui no.

Niente.

Certo, mi fa male.

Ma niente, non sono caduta.

Ne spinte, (io non gioco).

Ne scosse di terremoto, (quando la terra trema io
salto).

Ne tornadi, né soffioni (io so stare nella natura).

Mi fa molto male, ma niente!

Da molti anni cosi.

Mi fa male. Parlo.

Parlo. Niente.

Duro come una pietra. Pungente come un pugnale.
Domani non sara pitt un ginocchio.

Sara 'escremento calcificato di un dittatore.

Lo spadino centenario di Peter Pan, o forse solo
una sciocchezza.

Mi fa tanto male. Sento che voglia scoppiare.
Meglio se scoppia cosi scompaiono un ginocchio,
un dittatore, uno spadino e la sciocchezza.

Vivessi in collina, avrei delle ragioni.

Potrei dire che almeno uno dei tanti ostacoli
cosparsi sulla collina, erbacce, animali in corsa,

luna a lumicino, foglie secche, arbusti, punta
dell'infinito in salita,

mi hanno fatta cadere.

Niente. Non abito in collina.

Ne scontri, ne questo, ne quello, ne quell’altro.

Questo ¢ il feudo della ruota.

Niente che disturbi il suo giro.

Nessun albero motore.

Qui si prendono i dolori del tempo.

Niente. Non c’entrano con la caduta.

Un mese di fisioterapia:

dottore percheé mi tocca tanto la ruota?

Le sue bugie alleggeriscono il dolore, ma il tempo
dottore passa con una sola bugia?

Non si ostini a far finta di avere una mano tenera,
facendo presa come una zampa di cucciolo. Quello
che lei nasconde la sera, rispunta chiaro al mattino.
1l tempo.

Niente. Bisogna riscaldare I'osso.

Mi fa troppo male.

Qui sopra ho tenuto, una volta, la valigia.

Una volta un bambino.

Una volta, il libro.

Niente, nessun fastidio.

Seduta, come sulla cima della collina.

Come dentro una porta sfondata di un palazzo
sfondato di un pianeta sfondato.

La grande aria sfibra il ginochio come una voce
violenta.

Dice? No, niente.

Ma nel suo alito ¢ Arlenika.

Una frusta per chi va.

Dal tavolo, alla sedia, al guardaroba, alla porta
dalla soglia alla scala -

e il letto?

Mimi hai dimenticato il letto? -

Ma proprio qui niente?

In fretta Mimi

pit in fretta

ancora di piu verso fuori

veloce, di piu

no cosi no

su, su, piu forte,

pit in fretta Mimi

di qua

cosi Mimi,

in fretta, in fretta,

ti pare niente?

Penso ad una lumaca con i reumatismi.

Lenta.

Lenta. Lenta. Lenta.

Certe lentezze fanno camminare all'indietro.

Nel tempo.

Arlenika.



Io Mimi, no niente.

To... ebbene si, non voglio distaccarmi dalla collina.
Faccio di tutto per perdere tempo.

Guardo

con un occhio

poi con due occhi.

Seguo col fiato la direzione.

Tutto il viaggio allo scoperto.

Uno sternuto.

Niente, ¢ I'umidita.

L’aria si attacca al corpo.

Melanconico viaggio attraverso un far west a ri-
POSo.

Nessun rimorso dottore, anche a costo di non libe-
rarsi pitt delle sue bugie, del suo ottimismo di fare
esalare da questo ginocchio la prima brina di ieri.
Questa pomata I'ha usata ['esercito.

Non ¢’é niente di nuovo dottore?

Questa pomata € contro Arlenika.

La assorbe.

Se un giorno mi venisse il desiderio di tornarci?
Nella grande notte umida - fuori col tempo -

la frusta fu implacabile con l'esercito

con chi andava dal colonnello alla trincea

dallo sparo al corpo

dall’occhio alle stelle,

pit in fretta Esposito

molto piu in fretta

oltre il carrarmato

ancora piu oltre

su, su

ancora di piu

piu veloce

cosi non va

forte, piu forte

anche nel fango

ancora di piu

pil in fretta

con la bava alla bocca

pit in fretta

quando eccezionalmente la velocita

€ una cosa umana

Niente.

Non sono caduta.

Non perche io abbia l'ostinazione dei cespugli del
deserto.

Ne l'accortezza dei clandestini

Ne io prospero sulla pietra.

Tutto il tempo impiegato

a manovrare lo spadino di Peter Pan

Pam Pam Pam Pam Pam Pam
Pam Pam Pam Pam
Pam Pam
Pam

Non fu la freccia.

Ha sparato Esposito col suo

pistolone della guerra.

Esposito ha colpito la mela.

Bravo

Pit bravo del dottore

Lui, il disertore col corpo che

non ha ancora assorbito la vecchia crema.
Mi fa sempre pit male.

Sono i dolori del tempo,

mi chiedo se € tempo che deve passare
o tempo che € gia passato.

Niente, non lo so.

Pazienza dottore

che colpa ho se voglio

attardarmi in collina?

Arlenika: lui, una collina, il disordine, il filume,
una stanza in disordine e il temporale;
lui, una giornata all'aperto, una pioggia
improvvisa, il caos nel cespuglio,

una stanza abbandonata e il cielo;

lui, il sentiero, il fiume, la casa lontana,
il corpo nel caos, 'albero, sotto I'albero
qualche parola;

lui, l'attesa, la nebbia...

— esercizio n. 1: a terra, toccandola il pit pos-
sibile. Gambe piegate. Braccia in fuori, a volte in
avanti, a volte di lato, a volte indietro. Muove il
corpo dall’alto verso il basso, facendo gesti piu
concreti possibili in mezzo alla foschia. —

“Laria e secca. Non mi faccio pregiudizi. L'aria € un
panno che asciuga le ossa. Nessun graffio. La pezza
¢ morbida. E per immaginarmi il contrario. Nessuna
autorita si rafforza con 'umidita. Piccolo mondo
con la gobba alzata per i venticelli. Nessun pregiu-
dizio ad usare la pezza. Al centro del combat-
timento conviene non tenere appannata la vetrina
dell’orologio”.

— esercizio n. 2: all'impiedi, pit possibile nell’aria.
A gambe divaricate. Movimento rotatorio veloce del
corpo e delle braccia. Piegamento del corpo, in
flessione a 90°, in avanti, indietro, di lato. —

“Oh dio! La Sicilial Farmacia di cose essiccate.
Farmacia di pigri giorni. Di tempo. Farmaco di ieri.
Oh dio! La Sicilia! Cataplasma per chi non pud
muoversi. Consigli misti a silenzio ed argilla.
Rimedio, come fosse un canocchiale per guardare
da lontano qualcuno che se ne va. Cielo assorbente
sul corpo e la Sicilia. Che folla in farmacia!”



— esercizio n. 3: a soggetto, ma col pensiero rivol-
to ad Arlenika.

Si affloscia

sulla corsia spopolata il tendone della palestra
fatta come un circo

per i reumatici in cura

l'osso sbanda ai quattro venti

il caos? no, niente

le sbarre la

il cavallo qua

gli anelli a muro

i pesi a terra

se Mimi fosse pit addestrata

se a lei non piacesse

fare la signora con il tendone attorno
ai fianchi

e zacchete si storce il piede

se Mimi

non fosse intenta a conquistarsi

il suo Esposito

il disastro dell’esercizio fisico

non sarebbe scandaloso:

il corpo precipita

senza re e religione

la testa tocca il pube

il seno si accavalla alla gamba

il culo ¢ libero

e la gomitata che procura spazio

nei migliori teatri del mondo,

fa chiedere con grande pena fisica a Mimi:
Questo teatro ¢ umido?

Ad Arlenika pioveva spesso. E se non pioveva
c’erano intorno laghi e fiumi che rendevano laria
molto umida. Ad Arlenika era bello passeggiare an-
che la notte. Con 'ombrello aperto, per I'umidita.
La terra esalava continuamente vapori che si anda-
vano ad aggiungere all'umidita accumulata il giorno
e la notte. Non sempre ricordavo di indossare
I'impermeabile. Oppure il cappotto di lana pura.
Spesso il cappotto dell'anno prima si trovava in la-
vanderia. Se il ragazzo lo portava, finiva che in bi-
cicletta non sapeva trovare la strada tra laghi e
fiumi. Girava. Il ragazzo giocava con l'aria, entrava
ed usciva dalla foschia, tornava su se stesso per un
inganno dell’aria, si divertiva. Il ragazzo portava la
ruota fino al bordo del lago, a farla bagnare legger-
mente, poi la ritraeva come nel gioco delle impos-
sibili attrazioni. Il ragazzo o il metodo della distra-
zione.

E cosa di poco conto licenziare un fattorino ad
Arlenika, gli si fa il favore di non farlo piu tornare
dall’aria, di non richiamarlo dalla frangia d’acqua
che lo interesso come il piacere di un paese porta-
to a non esistere.

I ragazzi ad Arlenika non pagano nulla.
A volte ne passa uno.
Poi ancora un altro in bicicletta.

Si andava ad andatura lenta.

Ancor piu faceva presa 'umidita. Ad Arlenika il
corpo poteva diventare subito vecchio. Pioveva
spesso e ci si incurvava. Ci si piegava come la carta
per dire parole ed avvicinarsi di pit all'interlocuto-
re. Bisognava fare degli sforzi, anche se si faceva
spesso ironia: guarda, sta mettendo il corpo in
letteratura!

Il biancore continuo di Arlenika era una pagina
bianca divoratrice di ragazzi, giovane giovane come
ognuno desiderava per se stesso.

La fatica del giorno prima non fermava la vita ad
Arlenika. Il tempo galleggiava nell’aria e i marinai,
con fare tranquillo, lo tiravano a terra con la rete.
In verita non c'erano marinai, solo quelli in pen-
sione trasferiti per ragioni di eta dall’oceano al
lago, al fiume. Nella rete a volte finivano cuori
d’attore ed uscivano fuori col furore del pesce
pescato da poco.

La frescura, combinata con profumi di pino e di
erbe selvatiche, li ajutava a durare piu a lungo.

Noi, passando di li, sorridevamo, forse per essere
protettivi e rassicurarli; a volte non sicuri di avere
sorriso il giusto necessario, ripassavamo, anche pit
di una volta.

To avevo il pensiero ai ragazzi passati in bicicletta.
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